[동물을 만나러 갑니다] 재개발 구역의 고양이들 2편 - 초코의 수술

재개발 구역의 고양이들 2편 - 초코의 수술

 

글_경덕
새벽이생추어리 보듬이(2022~2023).
새벽이생추어리 비질 활동가.
문탁네트워크 공부방, 인문약방 킨사이다 멤버.
오래 머무르고 많이 이동하는 일상을 실험합니다.

 

동물의 의례
초코는 지붕 위에 앉아 있었다. 불러도 가까이 오지 않고 햇볕을 쬐다 일어나더니 한쪽 다리를 절룩이며 걸었다. 왼쪽 뒷다리는 굽어 있었고 굽은 다리로 바닥을 간신히 딛고 걸었다. 몇 걸음 걷다가는 다친 다리를 허공에 들고 걸었다.

 

  
초코는 골절된 다리로도 높은 곳을 오르내리고 다른 고양이들과 잘 어울렸다. 하지만 사람에게는 좀처럼 다가오지 않았다. 돌보미들은 초코를 치료하기 위해 포획틀을 설치했지만, 초코 대신 엉뚱한 고양이가 들어왔다. 봉봉오리님은 포획틀에 갇힌 초코의 단짝 고양이 카레의 사진을 보여주며 '정말 속 터지는 희극'이라고 했다. 『지구에 살 자격』에는 <멀리서 보면 비극, 가까이서 보면 희극>이라는 제목의 글이 있다. 
 

사람들은 재개발구역에서 돌봄하는 것이 무조건 슬플 것이라 생각한다. 멀리서 보면 그럴지도 모르겠다. 하지만 그곳에 사는 이들이 마냥 불행하다고는 생각하지 않는다. 이 재개발구역이 조금 이상한 곳이라 그럴지도 모르다. 나는 그곳에서 평소보다 훨씬 많이 웃는다. 그들이 서로를 돌본다는 것을 확신할 수 있기 때문이다. 
 
구내염을 오래 앓아 밥을 먹을 때 힘들어하는 카레의 곁에는 늘 먼저 음식을 양보하는 초코가 있다. 둘은 추운 날 하나의 겨울 집에 들어가 서로에게 위로가 되어 주었다. 몸이 관통 당하는 큰 부상을 입었던 8개월의 오잉이는, 피를 흘리며 몸을 숨겼던 일주일 간의 시간 동안, 혀가 닿지 않는 그의 상처를 핥아준 형제들이 있었다. 『지구에 살 자격』, 145쪽

 

밥그릇 주위로 모여든 고양이들 틈에 초코가 있었다. 초코는 밥그릇 쪽으로 오는 카레에게 헤드번팅Head Bunting(애정과 관심의 표현)을 하며 자리를 비켜줬다. 구내염을 앓고 있는 카레가 식사를 하는 동안, 초코는 다친 다리를 깔고 앉아 기다렸다. 나는 초코의 표정과 행동, 초코와 친구들이 주고 받는 '의례'를 주시했다.
 
『코끼리도 장례식장에 간다』라는 책에는 다양한 의례로 상호작용하는 동물들이 나온다. 이가 빠진 늙은 코끼리를 위해 음식을 대신 씹어주는 젊은 코끼리, 죽은 얼룩말 곁을 떠나지 않는 얼룩말 가족, 그리고 가까운 이의 죽음을 애도하는 동물들. 30년 넘게 코끼리를 연구한 케이틀린 오코넬은 죽음과 관련된 심리적·사회적 문제를 연구하는 전통적 "죽음학"을 비인간 동물의 삶으로 확장한다. "지금 이 학문의 범위는 몇몇 벌레, 새, 특히 원숭이와 유인원 등 사회적인 포유동물을 포함해 점점 넓혀가고 있다. 사회적 동물에 관한 연구들은 가까운 사이였던 동물이 죽었을 때 슬퍼하면서 사체를 옮기고, 옆에서 돌보고, 땅에 묻고, 애도하는 모든 행동의 이유에 초점을 맞춘다." 케이틀린 오코넬, 『코끼리도 장례식장에 간다』, 현대지성, 227쪽
 
또 다른 장소에서 동물의 죽음을 목격한 인간, 비인간 동물들은 어떻게 행동할까. 도살장 앞에서 돼지에게 물을 주고, 돼지를 향해 절을 하는 비질 활동도 의례라고 할 수 있을까. 활동가들과 비질 선언문을 읽는 낭독 행위("비질(vigil)은 도살장 앞을 찾아가 종차별주의 사회에서 고통 받는 동물들의 현실을 함께 목격하고 증언하는 활동입니다.", "죽음 직전의 동물들에게 물과 음식을 건네며 그들과 짧은 순간이나마 돌봄 관계로 뒤얽힙니다.")는 어떤 의례일까. 도살장 안으로 들어가는 돼지들(뒤엉킨 몸들, 울부 짖음, 펜스를 코로 들어올리는 행동, 몸에 난 상처들, 빨갛게 충혈된 눈) 앞에서 우리의 의례는 어떤 의미였을까. 비질 활동을 함께 했던 봉봉오리님은 자신이 돌보던 고양이가 교통사고로 죽었을 때의 일을 이렇게 회고했다.
 

나는 교통사고 사체 사진을 처음 보았다. 그것이 내가 돌보던 고양이라 충격적이었던 것이지 피부를 비집고 나온 살점은 사실 너무나 익숙한 형태였다. 그 형태는 비질을 하러 간 도살장 바로 옆 축산물 도매시장에서도 볼 수 있는 것이었다. 며칠간 나는 그 살점이 포포라는 것을 인정하지 않았고, 일주일쯤 지났을 때 마침내 포포의 죽음을 인정하게 되었다.
 
그가 죽은 장소로 걸어갔다. 뭘 해야 할지 하다 도살장 앞에서처럼 절이라도 해야 할 것 같았다. 포포에겐 이 도로가 드넓은 평지로 보였을까? 자정이 다 되어 가는 시간이었는데 차들이 지나가고 있었다. 두리번거리다가 도로를 바라보며 산책길 구석에서 절을 했다. 우산을 안 써도 될 약한 비가 내렸다. 나는 미친 사람으로 보였을 것이다.  『지구에 살 자격』, 94쪽

 

동물의 치료
예동동님의 인스타 계정에 마침내 초코를 포획했다는 소식이 올라왔다.
 

안녕하세요. 예동동입니다. 지난 1월 21일 한파 시작 첫날부터 초코가 안보였습니다. 거의 2주만에 초코를 만났지만 왼쪽 뒷다리가 덜렁거리며 절뚝거리는 상태로 자취를 감췄습니다. 이후 초코를 다시 만난 건 일주일 후였습니다. 치료를 위해 포획 시도를 계속 했지만, 실패했고 그로부터 일주일이 지난 18일 초코를 포획하여 봉봉오리님과 병원으로 이동했습니다. 초코의 진단명은 고관절 탈구와 대퇴골 골절입니다. 담당 선생님께서는 교통사고에 의한 부상 가능성을 언급하셨습니다. - 예동동님 인스타그램

바로 수술을 진행했다. 골절된 부위에서 섬유화된 조직을 떼어내고 손상된 대퇴골두를 절단했다. 골격을 유지하기 위해 단단한 plate도 이식했다. 400만원에 가까운 병원비가 나왔다. 퇴원하기 전까지 초코를 입양하거나 임시 보호할 수 있는 사람도 찾아야 했다. 예동동님은 병원비 모금과 입양과 관련된 공지글에서 초코를 이렇게 소개했다.
 

초코/남아/7살 추정
- 간식 준비하는 제 손 앞까지 다가오면서 정작 닿으면 한 발짝 뒤로 가는 밀당 고수
- 구내염인 카레랑 붙어다니면서 챙겨주는 스윗남
- 가방에 있는 캣닢 냄새에 이끌려 머리 쏙 넣는 백치미 

초코는 주변 고양이들을 든든하게 챙기는 고양이입니다. 그런 초코가 이번 사고로 친구들과 인사도 없이 떨어지게 되고, 힘든 시간을 보내는 게 안타깝습니다. (...) 재개발 고양이들을 지키고 돌보며, 악성 민원에도 긍정적으로 지내왔습니다. 하지만 이번 초코의 부상으로 정신이 힘들고 지쳐있는 상태입니다. (...) 퇴원 후 살던 곳인 재개발지역으로 돌아가야 됩니다. 이외에 갈 곳이 없습니다. 초코의 평생가족이나 임보자가 되실 분은 연락 주세요. 기다립니다. 

초코가 갑자기 사라진 상황을 다른 고양이들은 어떻게 받아들일까. 병원으로 갑자기 잡혀와 큰 수술을 마친 초코는 어떤 기분일까. 고양이를 포획하고 치료할 때에는 어떤 의례가 필요할까. 병문안을 가서는 어떤 소리와 몸짓으로 위로해야 할까. 예동동님은 병실에 앉아 있는 초코 앞에서 이런 가상의 대화를 나눴다고 한다. 
 

초코야 식빵(자세) 말고 조금 움직여 볼까?
눈나(누나)야말로 운동 좀 해.
어.. 음.. 같이 하자!
그럼 나 좀 풀어죠.

 

퇴원 전날에 초코의 소식이 올라왔다. 
 

오늘 초코는 진정 후에 피부 스태프럴 제거하고 방사선 재촬영했습니다. 방사선 촬영시에 수요일보다 대변의 경도는 조금 물러진 것으로 보였습니다. 수요일부터 장에 좋은 사료를 먹이고부터 개선을 보이는 것 같습니다. 목요일에는 대변 한 덩이 보았는데, 아직도 대변이 제법 있어 관장액 조금 주입하여 주었습니다. 피부는 잘 아물었고, 조금 큰 딱지가 있는데 곧 떨어지고 잘 아물 것으로 보입니다. 소독 후 연고 발라주었습니다. 그리고 2주간 유지되는 항생제 주사 한 번 더 맞추었고, 귀가 지저분하여 귀 진드기는 안 보이나 귀 진드기가 의심되는 상태라 진드기 예방 및 치료를 위해 애드보킷 발라주었습니다. - 예동동님 인스타그램

 

병원비는 76명의 후원자 덕분에 무사히 모금되었다. 초코는 한 달 동안 임보처(임시보호처)에서 지내다가 재개발 구역으로 돌아갔다. 입양할 사람은 나타나지 않았지만 새로운 임보처를 찾지는 않았다. 움직임이 제한되는 실내 생활이 오히려 회복을 더디게 하기 때문이다. 그리고 얼마 후에 초코가 친구들과 재회했다는 소식이 올라왔다.
 

초코와 그의 완전체 친구들 만났어요!
저를 향한 초코의 눈빛은 불신(?)...ㅠ
신뢰-100에서 다시 찬찬히 올려야져ㅎㅎ

예동동님은 현장 상황을 모니터링하고 고양이들 소식을 전하며 6년 째 돌봄을 이어오고 있다. 작년에 초코와 이웃으로 지내는 오잉이가 관통상을 입었을 때에도 예동동님은 치료 과정을 도맡았다. 예동동님의 인스타그램 소개에는 이렇게 적혀있다.
 

재개발구역 동네고양이 60마리의 일상을 기록합니다.

   
접촉지대
 재개발 구역의 고양이 돌봄과 새벽이생추어리의 돼지 돌봄은, 각각 다른 상황에 처해 있음에도 인간과 동물이 접촉지대(contact zone)*에서 돌봄 관계로 뒤얽힌다는 점에서 닮아 있다. 접촉은 친밀한 만남의 지대이면서도 "여러 가지 종류의 불평등한 힘이 소용돌이치고 언제나 예측된 방향으로 나아가는 것은 아닌 복잡함으로 가득 찬 장소"(해러웨이, 2022: 271)이다. 돌봄을 수행하는 돌보미들, 보듬이들은 친밀한 접촉과 의례를 반복하면서도, 예측할 수 없는 온갖 일들을 맞닥뜨린다..
 (* 개와의 친밀한 접촉으로 『종과 종이 만날 때』를 쓴 해러웨이는 '접촉지대'라는 말을 다양한 맥락에서 길어올린다. "상호 안정된 소통이 필요한 서로 다른 원어민들 사이에서 발달한 즉석 언어"를 뜻하는 접촉어contact language, 범-생물종 언어학을 주제로 한 과학 소설, 인간과 비인간 생명체들이 함께 사는 장소를 종의 배치로 보는 민속지, 식민지배의 역사를 통과하면서도 원주민과 여러 동물들이 상호작용하는 아마존 숲은 모두 행위자들이 마주치는 접촉지대다.)
 

  
동물과 여성
재개발 구역의 골목을 걷다가 담장 너머로 그림 하나를 발견했다. 그림에는 엄마 돼지와 젖을 먹는 아기 돼지들이 있었다. 새벽이와 잔디가 떠올라 반가우면서도 기분이 이상했다. 아기를 돌보는 여성 돼지의 모습은 거의 본 적이 없기 때문이었다. 정면을 또렷하게 응시하는 엄마 돼지의 눈빛은 강렬했다. 그림을 본 활동가들의 반응도 다양했다. "오 멧돼지 그림... 탐나네요ㅋㅋ 오래된 그림 같아 보이는데", "동물해방의 아우라가 느껴져.", "진짜...아기들에게 젖을 주면서 정면을 응시하는 엄마돼지.. 포스 있다." 봉봉오리님은 새벽이가 구조될 당시 감금틀에 갇혀 있던 새벽이 엄마를 떠올리며 이렇게 썼다.
 
그녀는 대부분의 여성 돼지들이 그러하듯 강제적인 인공수정으로 인한 임신, 출산을 반복하다 3살에서 5살 사이, '생산 능력'이 떨어져 도살장으로 보내졌을 것이다. 얼마 전, 공장에서 구조된 엄마 돼지와 아기 돼지가 풀밭에서 뛰는 영상을 본 적이 있었다. 평생 갇혀 출산만 하던 그녀가 풀과 흙을 밟고 자신의 아기와 폴짝폴짝 뛰는 모습. 그 릴스를 공유하자 생추어리에서 함께 돌봄 하는 활동가가 '여성 돼지가 이렇게 움직이는 것을 처음 본다'고 메시지를 보내왔다. 사실 우린 새벽이도 그렇게 신나서 뛰는 걸 본 적이 없었다.
 

그녀가 느꼈을 '여성으로서'의 해방감. 그녀가 달리자, 그녀의 가슴도 함께 흔들렸다. 그 큰 가슴이, 그녀가 얼마나 강제된 출산을 반복했는지를 보여주는 것 같았다. 『지구에 살 자격』, 135쪽

 

   
'여성으로서'의 해방은 '여성으로서'의 돌봄과 맞닿아 있지 않을까. 길고양이와 '캣맘'의 공생적 돌봄을 연구한 권수빈은 「교차하는 존재로서 동물-여성과 난잡한 돌봄」에서 '고양이 엄마'를 뜻하는 '캣맘'에 대해 이렇게 썼다. 
 

캣맘이라는 단어는 길고양이를 돌보는 행위가 가정, 재생산, 모성애와 같은 언어들과 엮여 있음을 보여준다. 그런데 캣맘의 돌봄 행위를 단지 여성성으로만 연결하는 것은 그들의 주체성과 행위성을 무시하거나 삭제한다(이진, 2022:22). 동물권행동 카라는 길고양이와 캣맘 간 관계가 자녀와 부모 관계로만 정의되지 않는다고 판단, 케어테이커(caretaker)라고 지칭하고 있다. 그러나 캣맘이 더욱 대중적으로 사용되는 언어이며 실제로 길고양이를 돌보는 스스로를 캣맘이라 지칭하는 경우가 많다. (권수빈, 2023, "교차하는 존재로서 동물-여성과 난잡한 돌봄", 『여성학연구』33(2):41-85)

봉봉오리님은 자기를 '캣맘'이라고 부를 때 이런 기분이었다고 썼다.
 

처음 고양이를 돌보기 시작하고 친구가 나에게 '이제 캣맘이네!'라고 말했을 때 어딘지 멋쩍기도 하고 어색했다. 캣맘을 대하는 사회 전반의 혐오적인 시선, 그리고 돌보는 생명을 '죽을 때까지' 책임져야 한다는 무게감이 확 와닿았던 것 같다. 『지구에 살 자격』, 90쪽

다큐멘터리 영화 <고양이에게 밥을 주지 마세요>에서 길고양이를 돌보는 권나영은 택시 기사와 이런 대화를 나눴다.
 

"아픈 고양이 구조해서 고양이 구조해서 병원에 데려왔어요."
"아 병원에 데려다줬어? 그러면"
"치료해서 입양 보내주려고요."
"아이고야 그거 돈 많이 들어가는데 그런 돈 있으면 아줌마나 좀 맛있는 거 사먹고 보약도 사먹고 그러지. 고양이는 알아서 다 먹고 살아."
"아니요, 다 먹고 산다고 해도 사람들이 못됐잖아요. 동물들이 자기 보고 뭐라고 그랬게요. 지금도 밖에 쓰레기 버리는 건 다 사람들이 버리잖아요. 더럽게 옳게 그것도 안 하고 버려 놓고는 동물 보고 뭐 어떻고 저떻고 하는데. 그리고 걔들이요. 먹을 게 있으면 이렇게 사람들이 사료를 주면 가만히 놔두면 되는데 걔네도 먹을 게 없으니까 쓰레기 뜯고 하는 거지."(56:19~57:19)

권나영은 뇌병변 장애와 신장 질환이 있는 중년 여성이다. 권수빈은 <고양이에게 밥을 주지 마세요>에서 '길에서 사는 작은 동물들과 늙고 장애를 가졌으며 여성인 존재의 관계성'에 주목한다. 그리고 캣맘의 길고양이 돌봄을 '고통을 나누고, 타자의 슬픔에 연루되는 행위'라고 설명한다.
 
영화 개봉 후의 반응은 참담했다. 평점 테러와 혐오 댓글이 이어졌다. 영화 관람평에는 "생태계교란종 길고양이는 싹다 살처분해야 한다. 설취류랑 새들이 고양이에게 싹다 잡아먹히고 있다."(22.12.06 09:08), "캣맘=비건=페미니스트"(21.11.19 06:34), "밥주지 말라면 주지마 이 유해동물같은 년들아"(21.11.15 13:57)와 같은 댓글이 달렸다. 현실에서는 "그런 돈 있으면 아줌마나 좀 맛있는 거 사먹으라"는 훈계가 따랐다.
 
지독한 혐오 반응에도 불구하고 취약함을 공유하는 존재들은 서로를 보살피는 돌봄 관계를 형성한다. 권나영은 자신의 길고양이 돌봄에 대해 이렇게 말했다.
 

"제가, 장애 몸으로 50년을 살면서. 어릴 적부터 다리가 장애라서. 친구들이 놀러가자고 해도 창피해서. 다니질 못하고. 그래서 아픈 추억만 있고 기쁜 일은 없었든 거 같네요. 말을 잘 안하든. 제가 불쌍하고 이쁜 길애기들로 인해 많은 캣맘분들을 알게 되면서 마음을 열고. 얘기를. 시작하니. 너무너무 행복하고 기쁩니다."(33.28)

권수빈은 권나영의 길고양이 돌봄을 이렇게 정의한다. "권나영이 길고양이에게 밥을 주거나 집을 지어주고 구조하거나 임시보호하고 가족을 찾는 행위는 길고양이를 정상가족화된 인간사회에 넣으려는 시도가 아니라 그것을 포함하면서 또 넘어서는 반려종의 관계 맺기라 할 수 있다." 길고양이 돌봄은 가족 체계 바깥에서, 또 가족을 포함하는 반려종의 접촉지대에서, 동물과 여성, 길고양이와 캣맘의 공생적 돌봄을 실현한다.
 

 
 
철거 예정입니다
 

2027년 07월 예정. 3년 후 완공 예정이라면 이제 철거가 본격 시작이다. 청약과 분양 정보도 업로드 되고 있다. 그동안 더디던 공사가 올해 봄에 빠르게 시작 될 것이 예상 된다. - 예동동님 인스타그램

예동동님이 초코와 이웃으로 지내는 고양이들을 소개해줬다. 모짜, 뽀또, 예감, 오잉, 감자. 공장에서 태어나 그곳에서 살고 있는 어린 고양이들이었다. 모두 치즈색 무늬여서 치즈 군단이라고 불렸다. 고양이들이 은신처로 사용하는 공장 지하실 문을 막아야 한다고 했다. 고양이들이 지하에 있을 때 철거가 시작될 수 있기 때문이다. 우리는 예동동님과 함께 적당한 크기의 나무 팔레트를 찾느라 분주하게 돌아다녔다. 치즈 고양이들은 그런 우리를 의심의 눈초리로 바라봤다.
 

<재개발 구역의 고양이들>은 3편(마지막회)에서 이어집니다.

 

 

** 지난번 글에 소개해드렸던 동동이가 지구별 여행을 마쳤다고 합니다. 아지트로 지내던 마당에서 잠든 모습을 예동동님이 발견했다고 해요. 엄마의 마지막을 본 댕댕이와 콩콩이가 놀란 표정으로 한참을 곁에 있었다고 합니다. 예동동님과 봉봉오리님이 동동이 보내는 길 함께해주셨어요. 동동이가 그곳에서 평안하길 함께 기도해주세요.