사악한 책, 모비딕

<나는 왜?>는 감이당 대중지성에서 <고전평론가-되기> 과정을 공부하고 있는 학인들께서, 각자가 쓰고 싶은 고전에 대한 이야기를 담은 코너입니다. 왜 그 고전에 끌렸는지, 그 고전을 사랑하게 되었는지가 각자의 삶에 대한 이야기와 함께 짧지만 강렬하게 펼쳐집니다. 고전평론가가 되기 위한 첫발을 내딛는 이 여정에 여러분의 응원과 관심을 부탁드립니다.

사악한 책, 모비딕

우리가 인생이라고 부르는 이 기묘하고도 복잡한 사태에는 우주 전체가 어마어마한 규모의 장난이나 농담으로 여겨지는 야릇한 순간이 있다.

허먼 멜빌, 『모비딕』, 작가정신, 291쪽

문득 우주 전체가 내게 장난을 치거나 농을 건네는 것처럼 느껴지는 순간들이 있다. 내게는 이 글을 쓰는 지금이 그러하다. 어쩌다 <모비딕>을 만났지? 어쩌다 여기까지 오게 되었을까? 이 책을 만나기 전에 2년간의 대중지성 프로그램들이 있었고, 그 이전에는 또 사주명리가 있었고, 사주명리 이전에는 교회가 있었고, 엄마가 있었고… 하지만 시간의 흐름에 따라 과거가 이러했기에 오늘 이렇게 되었다라는 설명은 뭔가 좀 부족하다. 물론 인과의 고리는 당연히 작동했겠으나, 왜 ‘그 때’였으며 또 ‘하필’ 나일까라는 이 질문은 해결되지 않았기 때문이다. 이런 공백을 채우기 위해 우리가 자주 쓰는 말이 바로 ‘운명’이다. 그렇다, <모비딕>을 쓰게 된 이유를 묻는다면 거두절미하고 감히 운명이라고 말하고 싶다. 두 번의 수업을 거치며 여러 동기를 구구절절 설명했지만, 그 모든 것을 포괄할 수 있는 단어는 바로 이것이다. 그렇지 않고서는 아주 우연히 지난 방학 때 심심풀이 땅콩으로 읽어나 보자, 라고 집어 들었던 이 책을 제대로 읽지도 않고 선택해버리고, 또 한참 후에야 거기서 내 질문을 만났던 순간의 놀라움이 설명될 수가 없다. 사실 내가 책을 선택했다기보다, 차라리 선택되어진 건 아닐까? 내게는 이 모든 것이 거꾸로 진행되었다.

 이 운명적 만남은 내가 지난 2년간 겪었던 사상의 지각변동 때문에 더 극적이다. 그때만 해도 신의 공명정대한 섭리 위에서 움직이는 코스모스의 세계 속에 살고 있다고 믿었다. 하지만 이제 내가 발 디디고 있는 세상은 절대자도, 공평무사한 그 무엇도 없는 무진장한 흐름, 즉 카오스 그 자체인 자연 속에 놓여있음을 안다. 이런 앎의 전환을 겪으며 바야흐로 이 자연 속의 삶과 죽음, 또 운명이란 무엇인지 탐구해야 할 시기가 온 것이다. 흰 고래를 쫓아 망망대해를 누비는 에이허브 선장처럼, 저 먼 원시 부족의 젊은이들이 성인식을 치르기 위해 깊고 깊은 정글 속으로 고독하게 걸어 들어가는 것처럼. <모비딕>의 작가인 허먼 멜빌 역시 청년 시절 고래잡이의 위험을 겪으면서 자유롭고 편안한 악당 철학을 낳게 되었다고 털어놓는다. 만약 당신이 삶 속에 산재한 위험과 고통, 심지어 죽음조차도 운명의 짓궂은 장난이라고 느끼게 된다면, 또 인생에서 중차대한 모든 순위들을 뒤바꿔버리는 철학을 만나게 된다면 그것은 충분히 악당이라 불릴만하다. 허먼 멜빌이 포경선 위에서 배운 철학이 바로 그러했다.

작가 스스로도 그렇게 명명한 탓인지 『모비딕』은 항상 그 앞에 “사악한 책”이라는 수식어가 따라 붙는다. 한마디로 이 책은 악명 높다. 무엇이 이 책을 악으로 들끓게 만들었을까? 니체는 악이란 “최고의 자리에 오르기 위해 하나하나의 덕(德,virtue)들이 벌이는 전쟁과 싸움(Z, 58쪽)”이라고 말했다. 선에 대비되는 성질로서의 악이 아니라, 존재를 뒤흔들고 정신의 전부를 차지하길 원하는 이 들개 같은 힘이 바로 악이다.

이 정도의 악의를 가지고 덤벼야 비로소 위엄 넘치는 흰 고래를 볼 수 있게 된다. 지구의 3분의 2를 뒤덮고 있는 이 거대한 바다 위에서 자신의 목표물인 모비딕 한 마리를 정확하게 추격할 수 있는 이 초인간적 능력은 에이허브가 가진 악마적 힘을 가장 잘 보여준다. 삶과 운명에 대한 새로운 청사진을 조심스레 그려보고 있는 나로서는 이런 사악함이야말로 절실하게 필요한 동력이다. 현재 내게 주어진 실존적이고 근원적인 질문을 어물쩍거리다 놓치고 싶지 않기 때문이다. 무엇보다도 나를 사로잡은 <모비딕>의 넘치는 악의만큼이나 나에게도 삶에 던져진 질문에 스스로 답하려고 몸부림칠 수 있는 힘이 있는지 직접 확인하고 싶은 것이다. 이 책을 읽으면서, 또 쓰면서 말이다. 결국 <모비딕>만큼 지금의 나에게 가장 시의적절한 탐구서는 없다. 이 치열한 사악함이 들려주는 삶과 죽음, 궁극적으로는 운명에 대한 이야기, 이것이 바로 모비딕을 읽어야 하는 이유다. 

글_오찬영(감이당 장자스쿨)