본문 바로가기

지난 연재 ▽1199

[청량리발영화이야기] 우연이라는 결과 우연이라는 결과 제너럴 The General (1926) | 감독 버스터 키튼 | 주연 버스터 키튼, 마리온 맥 | 84분 | 명절이 되면 으레 티브이에선 머털도사 아니면 성룡의 영화를 방영했었다. 특히 성룡영화는 집안의 어른부터 아이들까지 한데 모이게 만드는 인기프로였다. ‘성룡영화’의 특이점은 엔딩크래딧과 함께 보여주는 ‘NG모음’이었다. 영화라는 게 원래 각본과 연출에 의해 원하는 장면을 반복해서 촬영하고 편집하는 영상물이다. 그러니 NG모음은 사실 성룡영화만의 무엇이라고 말하기는 어렵다. 다만 너무나 위험해 보이고 아슬아슬한 명장면들이 대역도 없이 수많은 반복과 실패 뒤에 나왔다는 사실은 성룡영화에 리얼리티와 진정성을 부여했다. 같은 위치에서 같은 동작을 연출하기 위해 끊임없이 몸을 던지지만 이번.. 2023. 1. 17.
[쉰소리 객소리 딴소리] ‘동안’은 ‘성숙’을 잠식한다 ‘동안’은 ‘성숙’을 잠식한다 “자본주의가 바로 그랬다. 자본은 봄/여름만 알지 가을/겨울은 알지 못한다. 오직 소유하고 증식할 뿐, 버리고 비우는 것에 대해서는 상상조차 하지 않는다. 인생을 청년기에만 묶어 놓은 격이다. 즉, 청년기의 야망—노동과 화폐와 에로스—을 어떻게 증식할 것인가에 대한 공학과 기술만 있을 뿐! (……) 중년 이후의 이념과 가치는 오직 ‘안티 에이징’이다. 그 결과 우리시대 중년들은 청년을 질투하면서, 또 청년을 모방하고 표절하면서 살아간다. 억지로 열정적인 척 하면서, 피부의 ‘골든타임’을 지키느라 안간힘을 쓰면서, ‘내 나이가 어때서? 사랑하기 딱 좋은 나이!’라고 우기면서.”(고미숙, 『“바보야, 문제는 돈이 아니라니까”』, 북드라망, 2016, 193쪽) 한여름이나 한겨울.. 2023. 1. 16.
[요요와 불교산책] 자아는 없다, 무아의 가르침 자아는 없다, 무아의 가르침 수행승들이여, 무상하고 괴롭고 변화하는 것을 ‘이것은 나의 것이고 이것은 나이며 이것은 나의 자아이다’라고 하는 것은 옳은가? 세존이시여, 그렇지 않습니다.(『쌍윳따니까야』, 22:59 『무아의 특징경』) 이십여 년 전쯤 명상 수행에 입문했다. 남편의 사업 실패로 인해 경제적으로도 심적으로도 위기가 닥친 때였다. 엎친 데 덮친 격으로 사춘기에 접어든 아이의 반항과 일탈이 시작되었다. 남편과 아이로 인해 마주하게 된 두 가지 사태 모두 내가 논리적으로 이해하거나 윤리적으로 용납할 수 있는 범위를 벗어나 있었다. 감당하기 버거운 상황 앞에서 마음은 온통 원망, 자책, 분노, 부끄러움, 모욕감으로 가득찼다. 자의식 과잉은 몸과 마음을 다치게 했다. 괴로움에서 벗어나고 싶어서 명상을.. 2023. 1. 13.
[메디씨나지중해] 언어 속 균형감각 언어 속 균형감각 여름이 다 갔다 여름이 다 갔다. 9월 2일, 나 역시 바르셀로나로 되돌아왔다. 인천공항에서 한바탕 소동을 치른 것만 빼면 비교적 무탈하게 도착했다. 출국 날 부모님이 사과 수확에 정신없이 바쁜 시기인지라 나는 혼자 인천 공항에 갔었다. 떠돌이 생활 경력이 몇 년인데 출국 하나 혼자 못하겠는가? 역시 방심은 금물이었다. 나는 티켓팅을 할 때가 되어서야 내가 탑승하게 될 에띠하드 항공사가 올 여름 기내수화물 규정을 바꿨고, 내가 가져온 짐 중 10킬로를 빼지 않으면 안 된다는 알게 되었다. 나는 저항했다. 한국에 입국할 때는 아무런 문제없었다! 그러나 승무원들은 규정이 바꾼 지 벌써 두 달이 되었기 때문에 도와줄 수 없다고 어깨를 으쓱했다. 두 달 전이라고? 내가 언제 바르셀로나를 떠났더.. 2023. 1. 4.