[헤테로토피아] 야만성이 만들어내는 저항

야만성이 만들어내는 저항

 

미셸 푸코, 『사회를 보호해야 한다-콜레주드프랑스 강의 1975~76』, 김상운 옮김, 난장, 2015. 

 
모든 관계는 변할거야
나는 오랜 시간 지속적으로 서로 좋은 관계를 유지하는 사람들을 단 한번도 본 적이 없다. 정말 본 적이 없다. 결국 그들은 싸우거나, 멀어지거나, 무심해진다. 내가 아마 사랑, 동지애 이런 영역에 대해 조금은 냉소적인 이유가 이런 것 때문인데, 아마 내가 늘 사람들에 대해서 한구석에 비관적인 게 있기 때문일 것이다. 그러다 보니 나는 내게 다소간 자기혐오 같은 것이 있다고 여겨왔다. 그래서 턱없이 자신감 넘치는 사람을 그리 믿지 않게 되었다.

 
그렇지만 이런 태도가 다른 효과를 낳는데, 어떤 관계든 변할 수 있다는 신념이 그 아래에 존재하게 된 것이다. 아무리 사이가 나빠도, 무슨 계기로 둘도 없는 사이가 될 수도 있다고 믿는다. 영원한 관계를 믿지 않지만, 언제든 좋은 관계가 될 수 있다는 점에서 이런 냉소적인 태도가 오히려 내 삶에는 도움이 되는 것도 같다. 충성심이나 믿음만을 요구하는 신용 사회에서 다소간 냉소를 품고 여유로운 자세로 살다 보면 가끔 스스로가 현인 같아지곤 한다. 

 

이를테면 좀 거리를 두고 바라보다 보니 세상이 다 변할 수 있다고 알게 된 사람과도 같다. 이건 구로사와 아키라 감독의 <요짐보>에서 사무라이 산주로가 싸움을 지켜보는 모습이기도 하다. 영화 어느 장면을 보면, 마을의 두 세력이 거리 양쪽 끝에서 초조한 기색으로 서로 맞섰다가, 선제 공격을 한답시고 앞으로 나가는 일전일퇴의 공방이 있는 데, 그때 산주로는 싸움이 벌어지는 곳보다 위쪽에 있는 거리 가운데의 종루에 앉아 아래를 내려다본다. 싸움 그 자체의 게임을 즐기면서. 

 

70년대 후반 푸코도 싸움의 한가운데에 있었다. 그러나 푸코는 강의에서만큼은 산주로처럼 종루 위에서 세상의 싸움을 바라보고 있었다. 사실 전년도 강의에 따르면 1976년 “사회를 보호해야 한다”라는 제목 아래 논의되었어야 할 내용은 사회 전체적으로 앎과 권력이 규범화되어 가는 과정이 천천히 형성되고, 그 역사적 경과의 끝에 “사회보호론”이 있음을 드러내는 것이었다. 즉, 그는 19세기 형사사법의 변화를 추적하면서 ‘위험성’ 개념을 검토하면서 사회를 리스크 관점에서 정의하고, 그것을 관리하기 위한 안전사회를 전망하는 모습을 보여주려고 했다. 그러나 그는 그러지 못했다. 물론 1975년 당시에는 확률적 인식에 기초를 둔 안전 사회에서의 인간 관리라는 주제에 대해 푸코 본인이 충분히 연구하지 못하고 있었다. 그것은 3년 뒤 <안전, 영토, 인구>의 시기를 기다려야 했다. 단지 76년 강의에서는 11강에 그것을 ‘생명 정치’라는 이름으로 간단히 소묘되고 있을 뿐이다. 

 

그런데 이미 오래전부터 푸코는 다소는 다른 방향의 사유로 빠져 들고 있었다. 푸코는 노암 촘스키와의 TV 대담(1971년)에서 아주 흥미로운 말을 한 적이 있다. 촘스키가 계속 인간성 개념에 바탕을 두고서 정의롭고 자유로운 사회를 구성하려고 노력한다는, 그러니까, 국가에 투쟁하는 사람들이 순수한 정의(justice)를 이루기 위해서 사회 투쟁을 한다는 입장을 보여주자, 푸코는 이렇게 말한다. “예컨대 프롤레타리아는 자신이 벌이는 전쟁이 정당하다고 믿기 때문에 지배 계급을 상대로 전쟁하는 게 아닙니다. 프롤레타리아는 역사상 처음으로 권력을 잡기를 바라기 때문에 지배 계급을 상대로 전쟁을 벌입니다. 지배 계급의 권력을 타도할 수 있기 때문에 자신들의 전쟁이 정당하다고 생각합니다.”(『촘스키와 푸코, 인간의 본성을 말하다』, 76쪽, 굵은 글씨는 인용자) 한마디로 모든 사회투쟁은 이기기 위해서 전쟁을 하는 거지 정의롭기 때문에 하는 게 아니라는 단언이다. 물론 촘스키는 이 말에 동의하지 않는다. 만일 프롤레타리아 집권이 자유, 존엄, 정의로운 인간관계가 파괴될 것이라고 확실하다면 프롤레타리아 집권을 지지하지 않을 것이라고 하면서. 그러나 푸코는 여기에 대해서도 프롤레타리아가 집권을 하면 기존 지배계급을 축출하고 다른 모든 계급의 권력을 억누르고, 정의보다 권력에 더 관심이 많을 것이라고 거듭 반박한다. 정의라는 개념은 단지 지배 수단이거나, 그것에 대항하는 수단으로서 발명된 개념에 불과하다는 것. 나는 이런 시각 자체가 변화와 운동을 지향하는 푸코의 새로운 생각과 긴밀하게 연결되어 있다고 생각한다. 

 

 

예속적 앎의 회귀
푸코는 이 강의를 시작하면서 최근 10년 혹은 15년 전부터 사물들, 제도들, 실천들, 담론들에 대해 매우 큰 비판가능성이 나타나기 시작했다면서, 가장 가까운 일상조차도 무너뜨릴 수 있다는 사실을 알리며 다소간 흥분한 목소리로 말을 한다. 푸코가 이 강의를 한 시점이 1976년임을 고려할 때, 그로부터 10년, 15년 전이라면 그것은 분명히 68혁명을 이야기하는 것이다. 물론 푸코는 1976년 상황에서 “싸움은 완전히 똑같은 모습을 하고 있지는 않다.”고 현실적인 진단을 하기는 한다. 그러나 분명히 그는 그때 매우 순수하게 긍정적으로 새로운 인식이 싹트고 있다고 할 수 있었다. 그는 이를 두고 ‘비판의 국지적 효과’라고 부른다(『사회를 보호해야 한다』 23쪽). 그러면서 이를 가능하게 한 것은 바로 ‘앎의 회귀’ 때문이라고 하면서 다음과 같이 말한다.

 

  “예속된 앎이란 비개념적인 앎들, 충분히 세공되지 못한 앎들, 자격을 박탈당한 채 있는 일련의 앎들을 가리킵니다. 소박한 앎, 서열상 하위의 앎, 필요했던 인식이나 과학성의 수준보다 낮은 수준의 앎입니다. 그리고 이런 낮은 수준의 앎, 자격을 갖추지 못한 앎, 나아가 자격을 박탈당한 앎, 이런 앎이 재출현함으로써 비판이 이루어졌습니다.”(『사회를 보호해야 한다』 23쪽)

나는 푸코의 이 말을 읽고, 이상하게도 중학교 시절 미술 공예 실기 시간이 떠올랐다. 아마 그 전 수업 시간에 동물을 공예로 만드는 실습이 있을 거고, 색종이, 목판, 색연필, 가위 따위를 준비하고 오라고 공지했을 텐데, 나는 전혀 준비하지 못하고 있었다. 그때 선생님은 내게 뭐든 손에 집히는 게 있으면 그걸 가지고 만들어보라고 하셨는데, 나는 종이와 연필을 가지고 코끼리 모양을 만들었던 것 같다. 연필 단색으로 눈, 귀를 그리고, 코는 연필로 끼우니까, 마치 살아 움직일 듯이 그럴싸했다. 친구들이 야, 코가 직선으로 쭉 뻗은 코끼리가 어디 있어?, 라고 놀리자, 내가 저 높이 있는 포도를 따려고 쭉 뻗은 거야라고말했다. 아무튼 나는 굉장히 만족스러워 선생님께 제출했다. 그러면서 이렇게 코끼리도 만들 수 있지만, 생각들도 뭐든 모아서 다른 생각이 나오거나, 머릿속 상상의 괴물들이 모여서 더 괴상한 괴물들이 나오거나, 뭐 이런 생각도 함께 했던 것 같다. 그러고 보니, 그것은 형이상학적인 공예이다.

 

가령 새로운 역사를 만들어내는 공예는 어떤 공예일까. 지배 세력을 뒤엎는 공예는 어떤 공예일까. 아주 만족스러운 표현이다. 지배 세력을 뒤엎는 공예. 물론 그런 공예가 가능하다면 탐욕스러운 기업이나, 바보 같은 정부를 만들어냈던 공예는 또 무엇이었을까. 그리고 그런 공예에서는 어떤 재료를 써서 어떤 방식으로 작업하고 있는 것일까, 하고 나도 모르는 사이에 상상의 나래를 펴보고, 제법 섬세하게 ‘역사·사회의 공예론’을 펼쳐본다. 

 

이 공예로 아름다운 여성을 만든다든지, 하는 그런 도착적인 취미는 물론 없지만, 푸코가 이야기하는 예속적인 앎과 관련해서는 어쩐지 묘하게 마음이 이끌려 그때 그 기억 속 공예가 내 머리를 집어삼킬 듯이 사로잡는다. 푸코가 말하는 예속적 앎을 재료로 한 공예는 “산발적이고 불연속적인 공격이 지닌 실효성”(앞의 책, 20쪽)과 “연약함과 불연속적이고 개별적이며 국지적인 비판들의 놀라운 실효성”(앞의 책, 22쪽)을 지니고 있다. 그러니까 “총체적인 이론, 즉 포괄적이고 전반적인 이론들”에는 어떤 실효성이 완전히 상실했다는 것이다. 앎의 회귀라고 하는 수사는 바로 이런 앎들이 역사와 사회를 만드는 공예의 재료로 등장한다는 뜻이었다. 어떤 앎들이, 그것도 주변에서 기어 다니던 앎들이 역사를 뒤집는다는 것인데, 그 표현은 나를 강렬하게 사로잡는 말이다. 아마도 내가 오랫동안 주류적 지식의 세계에서 학교를 나오고, 직장에 다니고, 가정을 꾸려서 살아왔는데, 그런 것과 다른, 그러니까 촌스럽기 그지없는 지식들로부터 나의 주류 세계가 무너질 수도 있다고 말해서가 아닐까 추측해본다. 

 

역사를 소환하는 현재의 전쟁
푸코는 이런 지식이 역사를 뒤집은 담론 사건으로 16~17세기 잉글랜드의 수평파와 의회 반대파가 제시한 노르만족 정복을 둘러싼 역사 담론, 루이 14세 말기의 프랑스 귀족이 주장한 게르만-프랑크족에 의한 갈리아-로마인 지배에 관한 역사 담론으로 거슬러 올라간다. 이런 방식은 뙤약볕에 학교 운동장에서 공차는 남자를 보는 것만큼이나 특이한 일인데, 이유는 매우 현대적인 사건인 68혁명의 특이성을 말해주기 위해서 2, 300년을 거슬러 올라가기 때문이다. 그러니까 푸코는 앞서 이야기한 예속된 앎들이 역사 수면에 떠오르게 하고, 그것을 가지고 기존 역사를 뒤집는 장으로 17세기와 18세기를 가져오고 있는 것이다. 역사를 뒤집기 위해서는 기존의 사회체와 싸울 수 있어야 하는데, 즉, 전쟁이 가능해야 하는데, 아무 것도 없는 장에서 전쟁의 근거를 만들어내는 자들은 누구인가. 그들은 어떻게 전쟁을 일으킬 수 있었을까. 과연 누가 전쟁을 정치에 끌어들였을까. 16~17세기의 영국을 비롯해 17~18세기의 프랑스에서 앙리 드 불랭빌리에의 인종들 간 투쟁을 테마로 한 정치 이론의 분석은 정말이지 압도적이다. 

 

토머스 홉스는 인간들은 경쟁이 격화되어 욕구와 혐오가 만연하면서 전쟁만 존재하는 ‘만인에 대한 만인의 전쟁’(the war of every man against every man) 상태가 된다고 말한다. 그러나 인간들은 이 혼돈의 자연 상태를 극복하기 위해서 이성적이게도(!) 평화의 조약을 맺고 새로운 사회체를 발명하는데, 홉스는 그 실존을 ‘코먼웰스’(Commonwealth)라고 부른다. 홉스는 그렇게 사회계약으로 탄생한 국가 사회체를 ‘리바이어던’이라고 했다. 홉스는 그 리바이어던의 품속에서 전쟁이 사라지고 절대 평화가 온다는 복음을 유포하였다. 그러나 푸코는 홉스의 이론은 시민들의 반란을 몰아내기 위해 만들어낸 픽션이라고 일갈한다. 17세기 잉글랜드는 국가 아래에서도 온통 내전의 상태였으니까, 당연히 그럴만했다. 

 

국왕 찰스 2세를 지지한 ‘왕당파’를 무찌른 ‘의회파’는 ‘장로파’와 ‘독립파’로 곧 양분되어 싸운다. 물론 군대에 근거를 둔 ‘독립파’가 승리하긴 하지만, 다시 그 내부에서 질서를 유지하려는 장교들과 새로운 사회를 요구하는 사병들(이른바, ‘수평파’)가 전쟁적인 상황에 돌입한다. 그러나 여기도 끝이 아니다. 이 수평파에서 다시 ‘개척파’가 본류와 싸우며 떨어져 나와서 토지의 공동 경작을 주장하며 자신들이야말로 진정한 수평파라고 불렀다. 사회계약에 의한 주권 국가가 전쟁을 몰아내기는커녕 그 안에는 끊임없이 갖가지 전쟁으로 가득했다.

 

 

이 전쟁을 이끄는 힘의 원천은 무엇일까. 사실 전쟁이 일어나는 현장에서는 전쟁 참여자들이 곧바로 그 전모를 명료하게 인식하는 것은 아니다. 인식은 언제나 세월이 훨씬 지난 후에야 찾아온다. 단지 그들은 막연하게나마 전쟁 속에서 전쟁의 존재양식을 어렴풋이 깨달을 뿐이다. 푸코는 프랑스의 전쟁 담론을 추적하면서 아주 명료하게 자신의 생각을 전개한다. 

 

프랑스에서는 게르만 출신이라고 자칭하는 귀족들의 담론이 왕의 주권을 둘러싸고 특권을 주장하는 왕권, 부르주아지, 관료들의 유착 담론에 대항하면서 반란과 봉기를 일으킨다. 오트망과 불랭빌리에는 귀족에게 유리한 테제를 부각하기 위해서, 원래 자신들은 게르만족의 후예로서 다른 종교를 가진 다른 인종, 여기서는 로마 민족과 싸우고 있다고 정리한다. 이렇게 되면, 홉스식의 사회체, 그러니까 사회계약으로 구성된 국가 사회체의 동질성을 무너뜨리게 된다. 다시 말하면 동지들을 규합하고 상대와 싸울 수 있게 되는 것이다. 불랭빌리에는 싸움의 근거를 바로 인종에서 찾았다. 그러고 나서 그는 역사로부터 인종적인 서사들을 소환하여 자신들의 정당성을 구성한다. 그 정당성으로부터 귀족 집단과 왕권·관료 집단은 인종적 적대가 구축되고, 바로 전쟁의 운동 속으로 휘말려 들어가는 것이다.

 

새삼 말할 필요도 없이 푸코는 이 사실들을 역사적 지식으로서 전달하려는 것이 아니다. 철학적 성찰을 환기하려고 역사 지식을 나열하는 것도 아니다. 또 그 역사를 비유의 재료로 상용하여 뭔가를 해설하려고 하는 것도 아니다. 그가 이 사실들을 서술하는 것은 그 담론들 그 자체가 전쟁의 한 요소였다는 점을 보여주려는 것이다. 마치 구로사와 아키라의 영화 <요짐보>에서 사무라이 산주로가 비스듬한 위치에 서서 힘의 균형을 뒤엎는 수를 쓰는 것과도 같다. 

 

블랭빌리에는 역사를 말하는 행위를 통해서 권력을 더 이상 소유물로 취급하지 않고, 동적인 ‘힘관계’로 다시 파악할 수 있게 한다. 그가 말하는 역사는 그저 한담으로서 역사가 아니라, 현재의 투쟁을 만들어내는 과거로 뻗어 나가 현재가 된 사건들이다. 마치 현재가 과거의 방향으로 뻗어나갔다가 다시 돌아와 현재를 만들어내는 느낌인 것이다. 불랭블리에 이후 모든 정치적 싸움은 역사적 앎과 서로 연결된다. 역사는 투쟁의 장에서 스스로 전개하고 기능하는 투쟁의 앎이 된다. 추억, 기억, 다양한 기억화의 의례를 동반하지 않는 정치적 대결이란 결코 존재하지 않는다. 특히 당대의 예속적인 지식을 통해서 지배적인 지식과 대결하고, 급기야 권력 관계 자체를 뒤집는 전략은 정치의 기본이 되어 버렸다. 

 

야만성, 법을 넘어서는 힘
회사에는 업무에 대한 소소한 것들을 정해놓은 규정·지침이나 매뉴얼이 있다. 직장에 들어오면 이것들을 신주 모시듯 귀하게 여기고 모두 그대로 따르기를 가르친다. 그런데 언젠가 업무처리를 하는데, 어느 신입직원이 그 매뉴얼대로 하지 않고, 자기식으로 일처리를 한 것이다. 정확하게 기억은 나지 않지만, 회계처리하는 방식이었던 것 같다. 들어보니, 매뉴얼대로 일 처리할 수 없는 상황이기도 했던 모양이다. 아마 보통의 직원이었다면 더는 일 처리하지 않고 멈춘 대로 그 자리에 가만히 있었을지도 모른다. 그러나 그 직원은 그러지 않았다. 자기식대로 업무를 해버렸다. 참 신기한 게, 매뉴얼대로 처리하지 않았는데도 신입직원의 작업 결과는 나무랄 데 없이 훌륭한 것이었다. 이걸 보고 옆에 있는 동료들에게 내가 “햐, 이거 굉장한 걸, 믿을 수가 없어.”라는 이야기를 했더니, 어떤 동료가 “무슨 바보 같은 소리. 나도 그렇게 해보았는걸요.” 어떤 동료는 “참, 과장님도..회계가 무슨 하나 방법만 있는 줄 아나봐요.”라며 실소 섞인 핀잔까지 들었다. 그때 내가 얼마나 변변찮은 놈인지. 그러나 꽤 많은 동료들도 나와 같이 “이렇게도 처리할 수 있다니, 매뉴얼만 정답이 아니야.”하고 심히 신기해했으니, 변변찮은 건 비단 나만은 아니다. 이렇게 생각을 거듭하다 보면, 대체 규정이 뭐고, 매뉴얼이 뭐며, 더 나아가서 우리가 알던 그 법칙이나 상식이 뭔지 점점 알 수 없어진다. 어쩌면 규정·지침과 매뉴얼은 그런 다양한 방식들을 숨기고 단 하나의 방식을 주인으로 삼아 다른 방식들을 은폐하는 형식이 아닐까도 싶다. 그런데 그 매뉴얼을 무시하고 다른 지식으로 그 업무를 훌륭하게 처리하면서, 규정·지침 자체의 한계를 드러내 보여준 것은 아닐까.

 

푸코는 68혁명은 아주 한정된 기간에 예속된 소수자 앎들이 과거의 주권 권력의 메커니즘(회사의 세계에서라면 규정지침이나 매뉴얼로 대표되는 고정된 세계)이 더 이상 기능할 수 없게 맞선 것으로 묘사하고 있다. 국지적이고 파편화된 지식이 주권적 법체계을 넘어서 판단하고 결정한다는 것. 그러나 푸코는 바로 이 지점에서 국가의 주권권력이 다시 국지적이고 파편화된 지식, 그러니까 역사적 앎조차도 규율화에 의해 예속시키고자 한다고 분석한다. 이른바, 정치적 힘-역사적 앎들의 규율화(앞의 책, 214쪽). 봉기에 맞서서 새로운 권력, 즉 규율 권력이 탄생한다. 마치 체스 게임의 판처럼 기존 권력체와 대항 권력이 엎치락뒤치락하면서 일진일퇴하고 있는 것도 같다. 

 

17세기 프랑스 담론에는 ‘뭐 대충 아무거라도 꺼내서 싸우면 되잖아. 아무튼 역사가 있고 이용할 수만 있으면 된다고.“하는 상당히 자의적인 자세가 엿보인다. 이 자의적인 감성이 역사를 소환하여 현재를 바꾼다. 자의적이긴 하지만, 그게 그렇게 쉽거나 될 대로 되라는 식은 아니다. 담론을 통해서 역사를 소환하고, 그것을 정합적으로 새로이 구성해서 구성원들에게 유포하고, 그 전달을 수도 없이 반복한다. 그러다 보면 우측통행처럼 우리 뇌와 신체를 그것에 완전히 길들여 버린다. 그것은 더 이상 바꿀 수 없는 철칙처럼 내 머리와 몸을 쫓아 다니며 내 신체를 움직인다.

 

그러나 세상에는 예측 못할 갖가지 수수께끼와 변수가 가득하다. 아무 일 없이 평온하고 무탈하게 흘러가는 일은 그리 많지 않다. 우리 역사 속에는 늘 ’야만성‘이 숨겨져 있다. 기존 문명에 침투해서 문명을 파괴하고 불사르며 새로운 역사 속으로 진입하는 힘으로서 야만성 말이다. 사회계약 같은 것에는 전혀 아랑곳하지 않는 반-루소적이고 반-홉스적인 새로운 전쟁기계로서 야만성이 우리들 사이에 늘 존재한다. 우리 인간 존재의 근원에는 필연적으로 세상을 바꿀 전쟁의 야만성이 전설 속 거대한 괴물처럼 숨겨져 있는 것이 아닐까, 추측해본다. 그게 없다면 도무지 세상을 바꿀 길이 없을 테니까. 오히려 우리는 문명이 아니라 야만을 구성해야 한다. 야만을 만드는 공예가 필요한 시점인 것이다. 

 

 

글_약선생