손씻다가 미칠 노릇

손씻다가 미칠 노릇

나는 손을 꽤 열심히 씻는다. 음, 무엇보다 흡연자이기 때문에 손씻기를 게을리하면 남들에게 불쾌감을 주는 담배냄새가 훨씬 더 심하게 나기 때문이다. 또, 나는 현대의학을, 그 중에서도 공중보건에 관해 상당한 신뢰를 가지고 있기도 하다. 그리하여 손가락 사이, 손톱, 엄지손가락, 손등까지 보건소에서 알려주는 그대로 손을 씻는다. 문제는, 우리 딸이 그걸 따라한다는 데 있다. 처음엔 그저 장난 삼아 비누를 가지고 놀라고 알려주었는데, 이젠 하루에 네다섯번씩, 그렇게 정석대로 손을 씻으려고 든다. 물로만 씻어도 충분한 상태(토마토가 묻었다거나, 귤즙이 묻었다거나)임에도 무조건 비누로, 최소한 손톱 밑 정도는 씻어줘야 그만둔다. 당장 어딜 나가야 하거나, 밥을 차려야 하거나, 뭐 기타 등등 바쁜 일이 있을 때도 그렇게 손을 씻으려고 드는데 환장할 노릇이다. 딸아, 아빠가 잘못했다. 그렇게까지 열심히 씻지 않아도 돼. 이제 그만하자. 응?