『젠더 트러블』 이후의 주디스 버틀러 ③ ― 버틀러에게 연대는 왜 아름답지만은 않을까?

『젠더 트러블』 이후의 주디스 버틀러 ③

― 버틀러에게 연대는 왜 아름답지만은 않을까?

‘연대’라고 하면 어떤 장면이 떠오르시나요? 서로 손을 잡고 있는 사람들. 같은 뜻을 가진 사람들이 함께 모여 목소리를 내는 모습. 혼자서는 힘들지만 함께하기 때문에 견딜 수 있는 힘. 대체로 따뜻하고 긍정적인 이미지입니다.

그런데 『주디스 버틀러의 세계』의 저자 이선현 선생님은 인터뷰에서 조금 뜻밖의 이야기를 합니다.
“버틀러에게 연대란 아름다운 것이 아니라 오히려 고통스러운 것입니다.”
연대가 고통스럽다니, 무슨 뜻일까요?

함께 살 사람을 우리가 선택할 수 있다면 우리는 대개 마음이 맞는 사람과 관계를 맺고 싶어 합니다. 친구도 그렇고 공동체도 그렇습니다. 생각이 너무 다른 사람과는 거리를 두고, 가치관이 비슷한 사람들과 가까워지는 것이 자연스럽습니다.

그런데 이 논리를 조금 더 크게, ‘세계’에 적용하면 문제가 복잡해집니다. 나는 누구와 함께 세계를 살아갈 것인지 선택할 수 있을까요? 내가 좋아하는 사람들만 남겨 놓고 나머지 사람들과는 관계를 끊을 수 있을까요? 버틀러의 대답은 그렇지 않다 쪽이고, 이는 사실 누구나 그렇지 않다는 걸 알 수 있는 질문입니다. 우리는 이미 타자에게 의존하고 있으며 내가 선택하지 않은 사람들과 이 마을에서 이 도시에서 이 나라에서 이 지구에서 함께 살아갑니다. 함께 살아가는 것은 우리가 마음에 드는 사람을 골라서 맺는 계약이 아니라 이미 주어진 삶의 조건에 가깝습니다.

후기 버틀러에게 중요한 생각 가운데 하나가 ‘상호의존성’입니다. 우리는 독립적이고 자족적인 개인으로 태어나 나중에 다른 사람과 관계를 맺는 존재가 아닙니다. 처음부터 다른 사람에게 의존합니다. 누군가가 나를 돌보아야 살아남을 수 있고, 다른 사람들이 만든 음식과 집과 도로와 제도에 기대어 살아갑니다. 내가 모르는 수많은 사람의 노동 없이는 하루도 살아가기 어렵습니다. 여기까지만 보면 꽤 따뜻한 이야기처럼 들립니다.

‘우리는 모두 연결되어 있다.’ 자주 접하는 말이기도 합니다.

그런데 버틀러는 여기에서 멈추지 않습니다. 내가 의존하고 있는 타자가 내가 좋아하는 사람이라는 보장은 없기 때문입니다. 나와 생각이 전혀 다를 수도 있고, 나를 불편하게 만드는 사람일 수도 있습니다. 심지어 적대적인 관계에 놓여 있을 수도 있습니다. 그런 타자와도 함께 세계를 살아가야 한다는 것.

바로 이 지점에서 연대는 아름다운 구호보다 훨씬 어려운 문제가 됩니다. 연대하려면 같아져야 할까요? 우리는 종종 연대하려면 공통된 정체성이 필요하다고 생각합니다. 여성이기 때문에 함께하고, 노동자이기 때문에 함께하고, 같은 민족이기 때문에 함께하는 식입니다. 하지만 버틀러는 오랫동안 바로 그 ‘정체성’의 경계를 의심해 왔습니다. ‘우리’를 너무 단단하게 정의하면 어떻게 될까요? 그 순간 ‘우리’에 들어오지 못하는 사람들이 생깁니다.

초기 버틀러가 페미니즘에 던졌던 질문도 이것이었습니다. 여성을 하나의 정체성으로 규정하고 그것을 정치적 주체로 삼는 순간, 그 ‘여성’이라는 범주에서 배제되는 사람은 없는가? 후기에 이르면 이 문제는 더욱 넓어집니다. 연대는 모두가 똑같아지는 것이 아니라, 서로 다르고 완전히 이해할 수도 없는 사람들이 그 차이를 없애지 않은 채 함께 살아갈 방법을 찾는 일이 됩니다.

그래서 어렵습니다.
사랑하지 않아도 함께 살아야 한다
여기서 버틀러의 연대가 가진 독특한 지점이 드러납니다.
모든 사람을 사랑하자는 것이 아닙니다.
모두와 합의하자는 것도 아닙니다.
타자와 나의 차이를 없애자는 것도 아닙니다.
오히려 그 차이와 갈등이 사라지지 않는다는 것을 인정하면서도, 상대방의 삶을 제거하거나 파괴하는 방식으로 문제를 해결하지 않는 것입니다.

그렇다면 비폭력 역시 단순히 ‘착하게 살자’는 도덕적 명령과는 달라집니다. 나와 다른 존재, 심지어 내가 적대감을 느끼는 존재 역시 나와 하나의 세계를 공동으로 거주하고 있다는 사실에서 출발하는 정치적 선택이 됩니다. 그러니 연대는 때로 불편하고 고통스럽습니다. 내가 원하는 ‘우리’만 만들 수 없다는 사실을 받아들여야 하기 때문입니다.

『주디스 버틀러의 세계』에는 이 이야기들이 담겨 있습니다.

『젠더 트러블』의 버틀러가 어떻게 젠더에서 인종과 타자, 전쟁과 폭력의 문제로 이동했는지,
후기 버틀러가 왜 프레카리티에 주목했는지, 왜 어떤 삶은 다른 삶보다 훨씬 더 위험에 노출되는지,
그리고 '연대'의 문제까지. 젠더에서 시작했던 질문이 우리는 서로 다르면서도 어떻게 함께 살아갈 것인가에 도달합니다.

답은 당연히 간단하지 않습니다. 어쩌면 버틀러가 30여 년 동안 자신의 질문을 계속 바꾸어 온 이유도 간단한 답이 없었기 때문인지 모릅니다. 다만 한 가지는 분명해 보입니다. 우리는 함께 살아갈 사람을 모두 선택할 수 없습니다. 
그렇다면 중요한 것은 나와 다른 사람을 없애거나 나와 똑같이 만드는 것이 아니라, 서로 다른 존재들이 함께 살아갈 수 있는 세계의 조건을 만드는 일일 것입니다. 그 길에 서기 위해 좋고 싫음을 찬성과 반대를 잠시 내려놓고, 알아보는 것, 거기에서 시작할 수 있을 것 같습니다.

『주디스 버틀러의 세계』는 거기에서 시작됩니다.