본문 바로가기

지난 연재 ▽1199

‘가장 낮은 곳’부터 마비시키는 시대 : 뉴욕과 이반 일리히 ① '가장 낮은 곳'부터 마비시키는 시대 ① : 뉴욕과 이반 일리히 삼 년 전, 계획에도 없었던 뉴욕행을 떠나 팔자에도 없는 대학교에 다니게 되었다. 일차적인 까닭은 비자를 받아야 하기 때문이었다. 그렇지만 내심 지금이 아니면 또 언제 세계 각국에서 흘러들어온 사람들과 공부해 보겠느냐는 기대도 있었다. 그 기대가 없었더라면 나는 중졸 백수에서 뉴욕 유학생으로 신분 상승(?)하기 위한 댓가를 치를 수 없었을 것이다. 무려 미국 검정고시를 치러야 했으니 말이다. 슬프게도, 어렵사리 들어간 대학교는 검정고시 준비보다 더 재미없었다. 수업은 수동적이었고, 교과서는 건조했다. 학생들은 수업이 끝나자마자 바람처럼 사라졌다. 우정을 쌓을 시간조차 없었다. 학교는 국적과 상관 없이 문제인 것일까? 아니, 정말 문제는 나였.. 2016. 10. 28.
올리비에 메시앙② <투랑갈릴라 심포니> - 음향무쌍! 올리비에 메시앙② - Olivier Messiaen, 투랑갈릴라! 곡 제목을 몇 번 소리내어 말해보라. 입안 가득 경쾌한 리듬 감각이 살아나지 않는가? 나에게 이 거대한 심포니는 감상할 때마다 이전에 들을 수 없었던 소리의 색채들과 음악 언어의 다양한 의미를 새롭게 발견하게 한다. 매혹적인 소리의 물결이 매 악장마다 변화무쌍한 대비를 통해 펼쳐진다. 현란하게 쏟아지는 빛의 음향이 나타나다 문득 묵직한 브라스 소리가 죽음의 그림자처럼 나타나기도 한다. 타악기들의 다양한 타격의 향연이 이어지는가 하면 몽환적이고 영롱한, 마치 호메로스의 ‘오뒷세이아’에 등장하는 쎄이렌의 소리가 이와 같은 음색은 아니었을까 여겨지는 신비의 가락이 들려오기도 한다. 투랑갈릴라의 주제를 몇 가지 키워드로 설명하자면 '놀이, 사랑,.. 2016. 10. 26.
새로운 성경 읽기 - 하느님과 지혜,『성경』의 「시서와 지혜서」 새로운 성경 읽기 - 하느님과 지혜『성경』의 「시서와 지혜서」 둘째 아이와 나 사이에만 있는 ‘철학자 이름 말하기 게임’이 있다. 철학자 이름을 번갈아 대다가 한 사람이 더 이상 대지 못하면 끝이 난다. 아이는 대개 내가 알려준 철학자 이름을 대지만, 어떤 때는 책장에 있는 책의 저자 이름을 따로 알아 두었다가, 그 이름으로 기습을 시도하기도 한다. 끝난 듯하다가 약점을 찾아 다시 시작하는 것이 흡사 손자(孫子)의 기습법과 닮았다. 이제는 레퍼토리를 꽤 확보해서인지 형에게도 여간해선 지지 않는 모양이다. 어디 여행을 갈 때면 이제 그 세 명이 하게 되는데, 누가 보면 철학자 이름들이 오가는 여행길 차안 풍경이 무척 기이하게 여겨질지도 모르겠다. 어느 날 어느 인터넷 서점에서 ‘한 눈으로 보는 서양철학사’.. 2016. 10. 25.
『중용』에 「귀신」이 산다고?? - 귀신과 과학 귀신② - 귀신과 과학 옛사람들은 동, 서양을 막론하고 귀신을 믿었다. 예전에 우리 할머니는 햅쌀밥을 하시는 날에는 꼭 “고시레”라고 낮게 외치시면서 흰쌀밥 몇 알을 주변에 뿌리시곤 하셨고 해마다 동짓날에는 팥죽을 쑨 것을 집안 곳곳에 뿌리곤 하셨다. “고시레”를 하시는 것은 귀신에게 햅쌀밥을 주신 것을 감사드리는 것이고, 팥죽을 뿌리는 것은 잡귀를 쫓는 것이라고 하셨다. 팥죽은 마당 끝에 있는 화장실 벽에도 어김없이 뿌리셨는데, 나는 오히려 잡귀를 물리친다는 팥죽 자국이 더 무서웠다. 요즘에는 영화 속에서나 귀신을 볼 수 있고, 일상의 생활에서 귀신을 떠올리는 일은 제사 밖에는 없을 것이다. 하지만 이제는 제사조차도 귀신께 드리는 것이라기보다 남겨진 가족들이 고인을 추억하는 자리다. 과학의 세례를 듬뿍.. 2016. 10. 20.