[기린의 걷다보면] 이 여름의 끝, 걷기의 단상들

이 여름의 끝, 걷기의 단상들

한 여름 걷기의 맛
8월 내내 둘레길을 걸을 엄두가 안 나는 무더위가 계속 되었다. 근데 올해 여름이 제일 시원할 수도 있다니 걱정이다. 그래도 누가 같이 걷자고 하면 마음이 달라졌다. 그래서 경기옛길 영남길 4코스도 걸었고, 서울 둘레길 1코스도 걸을 수 있었다.  이 코스들은 모두 산을 오르내리며 걷는 코스였다. 영남길 4코스는 용인 동백 호수 공원에서 석성산 정상을 통과하는 길이고, 서울 둘레길은 수락산 둘레를 걸었다. 그래서 한 여름이라도 숲 속을 통과하는 길이라 정수리로 내리꽂는 땡볕은 피할 수 있었다.

석성산 코스는 정임합목 하우스와 함께 걸었다. 471 미터 고지정도 되지만 동백동쪽 등산로는 산세가 가파르고 거대한 경사면의 암벽 길까지 타고 올라야 하는 코스였다. 매일 새벽 아파트 뒤로 난 석성산 산책로를 걷는다는 두 사람은 출발부터 발걸음이 가벼웠다. 하지만 나는 초입부터 숨이 가팠다. 헉헉대며 올라가자니 온 몸으로 땀이 차올랐다. 뒤처지는 나를 기다려 가다 쉬고를 반복하며 정상에 올라서니 윗도리가 땀으로 흥건했다. 정상에 얼음이 동동 뜨는 막걸리를 파는 미니 주점이 있었다. 반색하는 나를 보고 무사님이 한 잔 사주었다. 얼음이 목구멍으로 넘어가는 순간 뒷덜미가 시원해졌다. 한 여름에만 느낄 수 있는 낙차의 온도였다.

서울 둘레길 1코스는 친 자매인 새봄과 시소와 걸었다. 도봉산역에서 시작해 수락산자락을 둘러 걷는 총 18.6키로 코스였다. 일요일에 하는 세미나를 하고 있는 두 사람이 한 주 쉬는 방학이니 같이 걷자고 연락이 와서 반가웠다. 역 앞에서 만났을 때 가랑비가 흩뿌려서 어쩌나 했는데 점점 개였다. 그래도 습도는 높아서 걷기 시작할 때부터 후덥지근했다. 이 길은 잘 정비되어 있긴 했는데 계단이 너무 많았다. 산길을 조금 걷는가 하면 오르는 계단이더니 내려가는가 싶으면 또 계단이 나왔다. 길을 걷는다기보다 계단을 계속 오르내리는 느낌이었다. 산길에 떨어진 도토리들을 보니 아무리 더워도 계절은 가을로 가고 있다는 걸 알 수 있었다. 10키로쯤 걸었을 즈음 당고개역으로 빠지는 이정표가 보였을 때, 시소님이 이 길은 계단이 너무 많다며 역으로 빠지면 어떠냐고 물었다. 지친다 싶었던 터라 단번에 그러자고 했다.

한 여름의 숲에서 윗도리가 흠뻑 젖도록 땀을 흘리며 걷고 내려오면 온 몸이 수분을 원한다는 걸 느낀다. 혼자서 걸을 때는 물 몇 모금 축이며 집에나 와서야 그 갈증을 풀 수 있었다. 이번에는 일행이 있어서 함께 식사를 하게 되었다. 일단 자리를 잡고 음식을 주문하면서 맥주부터 달라고 부탁했다. 차가운 맥주 한 모금이 넘어가기 시작하면 멈출 수 없다. 온 몸의 세포가 갈증을 푸는 느낌이랄까. 술을 즐기지 않는 이 친구들도 너무 맛있다고 한 마디씩들 했다. 한 여름을 통과하면서 놓칠 수 없는 맛이다. 함께 즐기니 더 좋았다.

혼자 걷던 기억이 새삼 떠오르다
2021년부터 본격적으로 둘레길을 찾아다니며 걸었다. 아주 가끔 친구들과 함께 걸었고 대부분 혼자 걸었다. 사람들이 많이 찾는 등산로와 달리 둘레길은 한적한 편이었다. 그래도 무섭다거나 하는 생각 없이 잘 걸어 다녔다. 8월 중순 신림동 관악산 둘레길에서 한 여성이 성폭행을 당하고 목숨을 잃은 사건이 일어났다는 소식을 들었다. 그러자 그동안 거리낌 없이 외진 길을 혼자 다녔던 기억이 새삼 떠올랐다.

21년 여름 김대건길을 걸었다. 용인에 있는 은이성지에서 출발해 안성 미리내 성지까지 걷는 순례길이다. 은이성지를 지나 은이계곡으로 들어서면 울창한 숲길이 시작되고 걷는 내내 점점 숲이 깊어지는 길이었다. 출발할 때부터 지나가는 사람을 한 사람도 만나지 못했다. 10키로가 넘는 우거진 숲 속의 길을 혼자서 내내 걷자니 차츰차츰 등골이 서늘해지는 거였다. 그러다 문득 그 무렵 용인 처인구 곰농장에서 곰이 탈출했다던 기사를 본 게 떠올랐다. 그러자마자 흠칫 몸이 굳는가 싶었는데 발걸음이 빨라지더니 내처 달리기 시작했다. 마침 고개를 내려가는 길이기도 해서 걸음아 나 살려라는 심정으로 내달렸다. 숨이 턱에 찰 때까지 달려서 쉼터가 있는데 와서 멈추었다. 여전히 아무도 없었지만 숨을 가누다보니 마음이 진정되었다.

점점 마음이 가라앉자 혼자서 뭔 난리 부루스냐며 픽 웃음이 나왔다. 하지만 머릿속에 곰이 떠오른 순간은 정말 심장이 쫄깃해졌다. 이번 사건을 듣는데 그 순간이 다시 떠올랐다. 망상이었음에도 몸이 그 순간의 두려움을 기억해냈던 거다. 짐승보다 사람이 더 무서운 거구나 하는 깨달음과 함께. 다른 친구들과도 그 사건 이야기를 하면서 이제는 혼자서 둘레길 걸을 엄두가 안 난다고 투덜거렸다. 친구들은 시간이 지나면 잊힐 거라고 했다. 그렇게 될까. 어쨌든 지금은 불안이 가시지 않는다.

 
마음을 걷게 하기
레베카 솔닛은 『걷기의 인문학』에서 최대한 빠른 속도가 대세가 된 현대인의 삶에서 자신 또한 어떻게 가느냐보다 도착하는 것이 중요하다고 믿게 될까 두렵다고 했다. 그런 점에서 자신이 걷기를 좋아하는 것은 느리기 때문이라고 밝혔다. 기술력으로 점점 빠르게 통과하는 대신 두 발의 움직임을 따라 “보면서 동시에 본 것에 대해서 생각할 수 있고, 새로운 것을 이미 알 고 있는 것 속으로 흡수할 수 있는” 정도의 속도 말이다. 그렇다면 걷기는 몸의 움직임과 눈의 볼거리를 통해 마음에서도 새로운 풍경이 펼쳐질 수 있는 기회이다. 빠름에 매몰된 마음의 속도를 늦추어 두 발로 걷는 속도에 맞추는 일, 마음을 걷게 해야 할 일이다.

그동안 나는 운동 삼아 걷기도 하고, 오일 내내 공간 안팎을 맴도는 일상에서 벗어나고 싶은 마음이 동하기도 했다. 드문드문 친구들과 함께 걸으며 사는 얘기를 나누는 즐거움도 있었다. 한 편으로 매주 새로운 둘레길에서 낯선 길을 헤매다보면, 머리가 텅 비고 온 몸이 나른하게 피로해지는데 이 상태가 나쁘지 않았다. 오히려 몸을 놀려서 끊이지 않는 망상에서 빠져나오는 그 순간을 기다리게 되기도 했다. 레베카 솔닛의 문장을 따라 그동안 나의 걷기를 되돌아보니 나 역시 마음이 내달리는 속도에 지쳤다가 내내 걸으며 그 속도를 늦추곤 했던 것이다. 일상으로 돌아오면 다시 내달리고 마는 반복이었다. 그러면 다시 걷기였다.

이렇게 여름이 가는 사이 8월의 사건이 회자되는 와중에도 친구들과 함께 걸을 수 있는 시간이 있어 좋았다. 친구들의 마음의 속도에도 귀 기울이는 시간이기도 했다. 한편으로 한동안은 두려울 것 같은 마음에 같이 걸을 친구들을 물색 중이다. 두 발로 걷는 속도에 맞춰 마음을 걷게 하고 싶은 분, 저한테 연락 주세요^^ 코스는 제가 물색해 보겠습니다.

 

 

글_기린(문탁네트워크)