본문 바로가기

지난 연재 ▽/아기가왔다 146

신생아 돌보기 4탄 _ 육아는 결국... 아이템으로 통하는가? 신생아 돌보기 4탄 _ 육아는 결국... 아이템으로 통하는가? 육아란 결국 시간과의 싸움이다. 아기는, 결코, 기다려주지 않기 때문이다. 결코!! 말하자면, 이들은 ‘대화’도, ‘타협’도 할 줄 모른다. 뭐랄까, 원초적인 욕망의 덩어리 같은 것이다. 그러니 당연히 ‘00아, 아빠가 이거 한 다음에 그거 해줄께’라는 이야기는 아무 의미가 없다. 아기에게 가 닿지 않는다. 아기는 일단 운다. 그도 그럴 것이 ‘울음’은 그의 언어이자, 도구이며, 무기니까. 가만히 있다가 요구 사항이 관철되지 않고 있음을 느끼면 크게, 그래도 안 되면 더 크게, 더 더 크게 운다. 아빠는 애당초 소음에 몹시 민감한 성격인지라... 우리딸이 신생아였을 땐 그 엄청나게 크고 째지는 울음 소리를 감당하는 것이 참 힘들었다. 울어서 .. 2017. 10. 20.
신생아 돌보기 3탄 _ 신생아의 부모도 신생아 신생아 돌보기 3탄신생아의 부모도 신생아 이제 이 세상에서 170여 일째 살고 있는 딸아이가 최근에 보인 변화 중에 내 눈에 가장 극적인 것은 ‘판단’ 비슷한 것이 생겼다는 점이다. 생후 두 달이 지나면서 조금씩 본능이나 단순한 원시적 반사 같은 것에서 벗어난 반응을 보이기 시작했지만, ‘판단’이 개입되었다고 느낀 건 정말 최근의 일이다. 그러니까 엄마나 아빠를 보면 웃음을 짓고(특히 두 사람이 모두 자기 눈앞에 보이면 더 좋아하고), 물건을 보면 호기심을 갖고 손을 뻗고 하던 것에서 더 나아가 이제는 ‘이것이 아니라 저것을 원한다’는 느낌 같은 것이 생겼다. 이를테면 딸이 요즘 가지고 노는 장난감 중에 오볼과 치발기가 있는데, 이전에는 어떤 것을 내밀든 덥썩 쥐려고 했다면(물론 그 이전에는 쥐는 동작 .. 2017. 10. 13.
신생아 돌보기 2탄 _ 어렵지만 아빠는... 신생아 돌보기 2탄 _ 어렵지만 아빠는... ‘아기를 낳는 것은 어렵다. 그러나 키우는 것은 그보다 더 어렵다.’ 이 말은 아빠, 그러니까 내가 이제 그만 결혼해서 아기 낳고 살라던 친구들에게 한 말이다. 그렇다. 아기 낳기나, 기르기 모두 어렵다. 그리고 당연히 결혼 생활도 쉽진 않다. 그래서 나는 앞서 밝힌대로 세가지를 모두 하지 않으려고 했다. ‘불의를 보면 일단 참고, 어려운 일은 될 수 있으면 피하고 보자’가 명시적인 생활신조는 아니나, 본인의 무의식 저변을 지배하는 관계로 그랬다. 결혼이야 어떻게 무른다 해도 아이는 무를 수도 없는 노릇이니까. 그런데 정신을 차리고 보니 결혼도 했고, 아기도 돌보고 있다. 인생은 얼마나 기가 막힌 것인지! 더 놀라운 건 이 모든 것이 매일매일 어렵지만, ‘어렵.. 2017. 9. 29.
신생아 돌보기 1탄 _ 우리에겐 아빠가 필요해!_엄마편 신생아 돌보기 1탄 _ 우리에겐 아빠가 필요해!부제 : 아빠들에게 30일간의 출산휴가를 허하라!, 아니 허해 주세요~ 내가 아기를 낳았던 신촌 세브란스병원은 자연분만의 경우 아기를 낳고 2박3일이면 퇴원을 시킨다. 나는 밤 9시가 다 되어서 아기를 낳았기 때문에 이틀밤을 있었다고는 하지만 사실상 만 하루하고 반나절 정도 병원에 있다가 집에 돌아온 거나 마찬가지. 퇴원할 때 아기와 함께 갈 줄 알았으나 신생아황달로 아기는 하루이틀 더 병원에 있어야 한다고 해서 아쉬운 마음으로 애아빠하고 둘이서만 집으로 돌아왔다(그 하루이틀이 딸이 우리에게 효도하려고 준 시간이었다는 걸 곧 알게 되었다). 산후조리원에 가지 않고, 산후관리사 이모님의 도움을 받아 집에서 산후조리를 하겠다고 마음을 먹었던 것은 24시간 동안 .. 2017. 9. 22.

티스토리툴바