[60갑자와 12운성] 쇠, 아직 힘이 있을 때 만드는 멈춤(2) ― 무성한 계절에 시작되는 방향 전환

쇠, 아직 힘이 있을 때 만드는 멈춤(2)
― 무성한 계절에 시작되는 방향 전환

박장금(하심당)

 

** 지난 글 "쇠(1)"에서 이어집니다 ⇒ 링크 

 

 

6. 열 개의 천간, 열 가지 쇠의 모습

같은 쇠라도 모든 사람이 같은 방식으로 힘을 빼는 것은 아니다. 사람마다 타고난 힘이 다르고, 살아오면서 가장 익숙하게 사용해 온 힘도 다르기 때문이다.

관대에서 자기 삶의 기준과 형식을 세웠다면, 건록에서는 그 기준을 실제 삶으로 살아내기 시작한다. 그렇게 오랫동안 살아낸 힘은 제왕에 이르러 가장 충만하게 드러난다. 그리고 그다음에 쇠가 온다. 쇠에서는 계절 자체가 바뀌고 있음을 감지하며 힘의 방향과 사용법을 바꾸기 시작한다. 나무는 여전히 나무이고, 불은 여전히 불이며, 흙과 쇠와 물도 자기 본성을 잃지 않는다. 다만 계절이 달라지면 같은 힘도 사용하는 방식이 달라져야 한다. 한여름의 나무와 가을을 앞둔 나무가 같은 방식으로 살아갈 수 없듯이 말이다.

쇠의 어려움은 아직 할 수 있다는 데 있다. 여전히 잘할 수 있고, 이전 방식으로도 얼마든지 갈 수 있다. 바로 그때 “계속할 수 있는가”가 아니라 “계속 이렇게 해야 하는가”를 묻는 것이 쇠다. 그러기 위해서는 자신이 어떤 힘을 가장 익숙하게 사용해 왔는지를 돌아보아야 한다. 나를 여기까지 오게 한 힘은 무엇인가. 그리고 그 힘은 지금도 이전과 똑같은 방식으로 사용되어야 하는가. 그렇다면 열 개의 천간은 각자의 쇠에서 어떤 기미를 만나게 될까.

1) 갑목과 진토의 만남 - 더 자라지 않아도 되는 사람
갑목에게 쇠는 진토다. 갑목은 하늘을 향해 곧게 뻗는 큰 나무다. 인목의 건록에서 자기 길을 걷기 시작하고, 묘목의 제왕에서는 오래 살아낸 그 길이 다른 사람에게도 하나의 가능성이 된다. 그리고 봄의 마지막인 진토에 이르면 나무는 이미 충분히 자라 있다. 여전히 무성하지만 그 안에서는 다음 계절을 향한 변화가 시작되고 있다. 갑진의 쇠는 아직 자랄 수 있지만 계속 자라는 것만이 답은 아니라는 것을 알아차리는 시간이다. 갑목의 위험은 실패에 있지 않다. 오히려 계속 성장할 수 있다는 데 있다.

 

큰 나무도 끝없이 위로만 자랄 수는 없다. 어느 정도 자라고 나면 더 높아지는 것보다 뿌리를 깊게 내리고, 가지 사이로 햇빛이 들어오게 하며, 자기 그늘 아래 다른 생명이 살아갈 자리를 만드는 일이 중요해진다. 갑진의 쇠에서 필요한 것도 이와 같다. 새로운 가능성이 보인다고 모두 현실로 만들지 않고, 갈 수 있는 길이라고 모두 가지 않는 것. 자신의 눈에는 다음 방향이 보이더라도 서둘러 밀어붙이지 않는 것이다. 그래서 갑진의 쇠에는 이런 질문이 필요하다. “나는 지금 더 자라야 하는가, 아니면 자라는 힘을 조금 내려놓아야 하는가?” 

 

진토는 봄이 실패해서 오는 시간이 아니다. 봄이 충분했기 때문에 오는 시간이다. 더 이상 자랄 수 없어서 방향을 바꾸는 것이 아니라, 충분히 자랐기 때문에 다른 방식으로 살아갈 수 있게 되는 것이다. 더 높이 자라는 나무에서, 다른 생명이 자랄 자리를 만드는 나무로. 

 

2) 을목과 축토의 만남 - 돌보는 손을 조금 놓는 사람
을목에게 쇠는 축토다. 을목은 풀과 덩굴처럼 주변과 관계를 맺으며 자라는 부드러운 생명이다. 묘목의 건록에서 사람과 사람을 연결하며 함께 성장하는 삶을 살아가기 시작하고, 인목의 제왕에서는 다른 사람 안의 가능성을 발견하고 그 생명이 자라날 수 있는 환경을 만들어 주는 힘으로 나아갔다. 그런 을목이 겨울의 마지막인 축토에서 쇠를 만난다. 겉으로는 얼어붙은 땅이지만 보이지 않는 곳에서는 이미 다음 봄이 준비되고 있다. 을축의 쇠는 아직 충분히 돌볼 수 있지만, 이제는 돌보는 손을 조금 놓아야 하는 시간이다.

을목의 위험은 돌보지 않는 데 있지 않다. 오히려 너무 잘 돌볼 수 있다는 데 있다. 누군가 힘들어하면 필요한 것을 먼저 챙겨 주고, 문제가 생기기 전에 해결해 주며, 관계가 흔들리면 먼저 다가가 연결하려고 한다. 처음에는 그것이 도움이고 사랑이었지만, 어느 순간 상대가 자기 힘을 사용해 볼 기회까지 대신하고 있을 수도 있다.

자연의 생명도 언제나 돌봄 속에서만 자라는 것은 아니다. 씨앗을 심고 물을 주는 시간이 있는가 하면 아무것도 하지 않고 기다려야 하는 시간도 있다. 싹이 빨리 나오지 않는다고 흙을 계속 파헤치면 오히려 뿌리를 내릴 수 없다. 축토는 바로 그런 기다림을 품은 땅이다. 겉으로 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보여도 땅속에서는 다음 생명이 준비되고 있다. 사람도 그렇다. 내가 돕지 않는 동안에도 실패하면서 배우고, 헤매면서 자기 길을 찾는다. 때로는 내가 한 걸음 물러나야 비로소 상대가 자기 힘을 사용하기 시작한다. 그래서 을축의 쇠에는 이런 질문이 필요하다. “내가 계속 돌보고 있기 때문에 상대가 자기 힘을 사용할 기회를 잃고 있는 것은 아닐까?” 

 

축토는 겨울이 실패해서 오는 시간이 아니다. 겨울을 충분히 지나왔기 때문에 봄을 품을 수 있는 시간이다. 을축의 쇠도 그렇다. 더 이상 돌볼 수 없어서 손을 놓는 것이 아니라, 충분히 돌보았기 때문에 이제는 상대의 생명력을 믿고 손을 조금 놓아 보는 것이다. 내가 키우는 생명에서, 스스로 자라는 생명을 믿는 것으로. 

 

 

 

3) 병화과 미토의 만남 - 빛을 조금 낮추는 사람
병화에게 쇠는 미토다. 병화는 하늘에서 세상을 두루 비추는 태양과 같은 빛이다. 사화의 건록에서 자신의 빛으로 세상을 밝히기 시작하고, 오화의 제왕에서는 그 빛이 가장 넓고 강하게 펼쳐진다. 그런 병화가 여름의 마지막인 미토에서 쇠를 만난다. 햇빛은 여전히 뜨겁고 초목은 무성하지만, 하지가 지나면서 해는 조금씩 기울고 낮의 길이도 짧아지기 시작한다. 병미의 쇠는 아직 충분히 밝게 비출 수 있지만, 이제는 빛을 조금 낮추는 법을 배우는 시간이다.

병화의 위험은 빛을 잃는 데 있지 않다. 오히려 너무 잘 비출 수 있다는 데 있다. 무엇이 중요한지 먼저 보고 방향을 제시하며, 자신이 알고 있는 것을 다른 사람에게 보여준다. 그러나 빛이 너무 강하면 그 빛 아래 있는 것들은 오히려 자기 모습을 드러내기 어렵다. 내가 계속 앞을 밝히고 있으면 다른 사람은 스스로 어둠 속을 더듬으며 자기 눈으로 길을 발견할 기회를 잃을 수도 있다. 태양도 하루 종일 머리 위에 머물지 않는다. 해가 서쪽으로 기울면 사물의 그림자가 길어지고, 한낮의 강한 빛 속에서는 보이지 않던 작은 빛들이 하나둘 모습을 드러낸다. 빛이 약해져서 세계가 사라지는 것이 아니라, 빛이 낮아졌기 때문에 비로소 보이는 세계가 있는 것이다. 미토의 자연도 그렇다. 여름의 빛이 사라진 것은 아니지만 조금씩 물러나면서 가을이 들어올 자리를 만든다. 병화에게 필요한 것도 빛을 끄는 것이 아니라, 다른 빛들이 보일 수 있을 만큼 자신의 빛을 조금 낮추는 일이다. 그래서 병미의 쇠에는 이런 질문이 필요하다. “내가 너무 밝게 비추고 있어서 보이지 않는 것은 무엇일까?”  

미토는 여름의 힘이 모두 사라진 뒤에 오는 시간이 아니다. 아직 뜨겁고 무성하지만 그 안에서 이미 다음 계절이 시작되는 시간이다. 병미의 쇠도 그렇다. 더 이상 빛날 수 없어서 물러나는 것이 아니라, 여전히 빛날 수 있기 때문에 자신의 빛을 어디까지 비출 것인지 선택하는 것이다. 내가 세상을 밝히는 빛에서, 다른 빛들이 보이게 하는 빛으로. 

 

 

4) 정화과 진토의 만남 - 모르는 채로 남겨두는 사람
정화에게 쇠는 진토다. 정화는 촛불이나 등불처럼 가까운 곳을 섬세하게 밝히는 빛이다. 오화의 건록에서 사람의 마음을 이해하고 그 곁을 밝히는 것을 삶의 기준으로 삼고, 사화의 제왕에서는 그렇게 쌓아 온 이해가 다른 사람의 마음을 움직이는 힘으로 펼쳐졌다. 그런 정화가 봄의 마지막인 진토에서 쇠를 만난다. 세상은 이미 충분히 푸르지만, 그 무성함 속에서 자연은 다음 계절을 준비하기 시작한다. 정진의 쇠는 아직 충분히 들여다볼 수 있지만, 모든 것을 이해하려 하지 않아도 되는 시간이다.

정화의 위험은 사람의 마음을 보지 못하는 데 있지 않다. 오히려 너무 잘 보려고 하는 데 있다. 누군가 평소와 다르게 말하면 그 이유가 궁금하고, 관계에 작은 어긋남이 생기면 그 마음속에 무엇이 있는지 알고 싶어진다. 그래서 불빛을 들고 더 가까이 다가간다. 하지만 등불도 너무 가까이 가져가면 전체를 볼 수 없다. 불빛이 닿는 한 부분만 선명해지고, 그 바깥에 있는 것은 오히려 어둠 속으로 사라진다. 사람의 마음에도 스스로 모습을 드러내는 시간이 있다. 오늘은 분노라고 생각했던 감정이 시간이 지나고 보니 슬픔이었음을 알게 되기도 한다. 그 시간을 내가 대신 앞당길 수는 없다. 내가 이름 붙이지 않고 남겨두어야 상대가 자기 언어로 그것을 발견할 기회도 생긴다. 그래서 정진의 쇠에서 필요한 것은 불을 끄는 것이 아니라 불빛을 조금 멀리 두는 일이다. 보인다고 곧바로 말하지 않고, 알 것 같아도 조금 더 기다리며, 때로는 모르는 채로 남겨두는 것이다. 그래서 정진의 쇠에는 이런 질문이 필요하다. “나는 지금 이 사람을 보고 있는가, 아니면 이 사람을 이해하려는 나의 해석을 보고 있는가?” 

진토는 봄이 실패해서 끝나는 자리가 아니라, 봄이 충분했기 때문에 다음 계절로 넘어가는 자리다. 정진의 쇠도 그렇다. 더 이상 이해할 수 없어서 멈추는 것이 아니라, 충분히 들여다볼 수 있기 때문에 모든 것을 이해하려 하지 않아도 되는 것이다. 마음을 밝혀 주는 등불에서, 아직 밝혀지지 않은 마음 곁을 지키는 등불로. 

 

5) 무토와 미토의 만남 - 버틸 수 있어도 내려놓는 사람
무토에게 쇠는 미토다. 무토는 산과 대지와 같은 큰 땅이다. 사화의 건록에서 사람과 공동체가 살아갈 터전을 만들고 지키는 것을 삶의 기준으로 삼고, 오화의 제왕에서는 오랫동안 지켜 온 터전이 다른 생명까지 받쳐 주는 힘으로 펼쳐졌다. 그런 무토가 여름의 마지막인 미토에서 쇠를 만난다. 햇빛은 여전히 강하고 초목은 무성하지만, 자연은 이미 가을을 향해 방향을 바꾸고 있다. 무미의 쇠는 아직 충분히 버틸 수 있지만, 무엇을 계속 지탱하고 무엇을 내려놓을 것인지 살펴보는 시간이다.

무토의 위험은 버티지 못하는 데 있지 않다. 오히려 너무 잘 버틸 수 있다는 데 있다. 힘들어도 조금 더 견디고, 사람이 흔들리면 자신이 중심을 잡으며, 문제가 생기면 누군가는 자리를 지켜야 한다고 생각한다. 실제로 다른 사람이라면 내려놓았을 짐도 계속 들고 갈 수 있다. 그러다 보면 왜 그 짐을 들기 시작했는지보다 끝까지 들고 가야 한다는 책임감만 남을 수도 있다. 하지만 산은 모든 것을 짊어지고 있는 것처럼 보여도 모든 생명을 대신 살아주지는 않는다. 나무는 자기 뿌리로 서고, 물은 자기 길을 찾아 흐르며, 동물은 자기 다리로 산을 오르내린다. 산은 그들이 살아갈 터전을 내어줄 뿐이다. 무토도 마찬가지다. 지탱한다는 것이 모든 짐을 대신 짊어지는 것과 같지는 않다. 내가 계속 받치고 있기 때문에 누군가는 자기 힘을 사용할 기회를 잃고 있을 수도 있다. 무토에게 필요한 것은 책임을 버리는 것이 아니라, 각자가 자기 몫의 무게를 질 수 있도록 책임지는 방식을 바꾸는 것이다. 그래서 무미의 쇠에는 이런 질문이 필요하다. “나는 지금 무엇을 지탱하고 있고, 그 가운데 무엇을 이제 내려놓아도 되는가?” 

미토는 여름의 힘이 모두 사라진 뒤에 오는 시간이 아니다. 아직 뜨겁고 무성하지만 그 안에서 이미 다음 계절이 시작되고 있다. 무미의 쇠도 그렇다. 더 이상 버틸 수 없어서 내려놓는 것이 아니라, 버틸 수 있어도 내려놓는 것. 모든 것을 떠받치는 땅에서, 각자가 자기 힘으로 설 수 있는 터전을 내어주는 땅으로. 

 

6) 기토와 진토의 만남 - 가꾸지 않아도 자라는 것을 믿는 사람
기토에게 쇠는 진토다. 기토는 밭과 같은 땅이다. 오화의 건록에서 생명이 잘 자라도록 돌보고 가꾸는 것을 삶의 기준으로 삼고, 사화의 제왕에서는 그렇게 쌓아 온 경험이 다른 생명까지 키워 내는 힘으로 펼쳐졌다. 그런 기토가 봄의 마지막인 진토에서 쇠를 만난다. 어린 싹은 이미 줄기를 세우고 잎을 펼치며 자기 힘으로 햇빛과 비를 받아들이기 시작한다. 기진의 쇠는 아직 충분히 가꿀 수 있지만, 이제는 가꾸지 않아도 자라는 것을 믿어야 하는 시간이다.

기토의 위험은 잘 가꾸지 못하는 데 있지 않다. 오히려 너무 잘 가꿀 수 있다는 데 있다. 무엇이 부족한지 먼저 알아차리고 필요한 것을 채워 주며, 잘못된 방향으로 가는 것 같으면 바로잡아 준다. 처음에는 그것이 생명을 돕는 일이었지만, 계속 손을 대다 보면 어느 순간 생명이 자기 힘으로 자라야 할 자리까지 대신하고 있을 수도 있다. 씨앗이 싹을 틔우도록 도울 수는 있지만 대신 싹을 틔워 줄 수는 없다. 물과 거름을 줄 수는 있지만 뿌리가 땅속으로 내려가는 일은 식물이 스스로 해야 한다. 오히려 물을 너무 자주 주면 뿌리는 깊이 내려갈 필요가 없다. 좋은 정원사는 많이 돌보는 자가 아니라 때를 아는 사람이다. 물을 줄 때와 땅을 말릴 때, 손을 댈 때와 손을 거둘 때를 안다. 기토에게 필요한 것도 더 잘 가꾸는 능력이 아니라, 생명이 자기 힘으로 자라기 시작했을 때 손을 거둘 줄 아는 능력이다. 그래서 기진의 쇠에는 이런 질문이 필요하다. “내가 지금 돌보고 있는가, 아니면 내가 원하는 모습으로 가꾸고 있는가?” 

진토는 봄이 실패해서 오는 시간이 아니라, 봄이 충분했기 때문에 다음 계절로 넘어가는 시간이다. 기진의 쇠도 그렇다. 더 이상 가꿀 수 없어서 손을 놓는 것이 아니라, 충분히 가꾸었기 때문에 이제는 생명이 스스로 자라는 힘을 믿는 것이다. 생명을 잘 가꾸는 밭에서, 생명이 자기 모습으로 자라도록 기다릴 줄 아는 밭으로. 

 

7) 경금과 술토의 만남 - 칼을 거둘 줄 아는 사람
경금에게 쇠는 술토다. 경금은 단단한 쇠나 칼처럼 불필요한 것을 잘라내고 경계를 분명하게 하는 힘이다. 신(申)금의 건록에서 옳고 그름을 판단하고 결단하는 것을 삶의 기준으로 삼고, 유금의 제왕에서는 그렇게 벼려진 판단력이 현실을 바꾸는 힘으로 펼쳐졌다. 그런 경금이 가을의 마지막인 술토에서 쇠를 만난다. 들판에서는 수확이 끝나가고 나무는 잎을 떨구며 겨울을 준비한다. 경술의 쇠는 아직 충분히 자를 수 있지만, 이제는 무엇을 자르고 무엇을 남겨둘 것인지 살펴보는 시간이다.

경금의 위험은 결단하지 못하는 데 있지 않다. 오히려 너무 잘 판단하고 결단할 수 있다는 데 있다. 무엇이 잘못되었는지 빠르게 알아차리고, 필요 없는 것은 잘라내며, 문제가 보이면 곧바로 바로잡으려 한다. 판단이 틀렸다면 칼을 내려놓기는 어렵지 않다. 더 어려운 것은 내가 옳을 수도 있는데 칼을 거두는 일이다. 옳다는 것과 반드시 지금 잘라야 한다는 것은 같은 일이 아니기 때문이다. 칼은 무언가를 자르기 위해 만들어졌지만 언제나 휘두르는 것이 좋은 칼의 쓰임은 아니다. 무엇을 살리고 무엇을 잘라낼지 살피고, 때로는 칼집 속에 머물 줄 알아야 한다. 가을도 모든 것을 베어내지는 않는다. 열매는 거두지만 뿌리는 땅속에 남기고, 떨어진 잎은 흙으로 돌아가 다음 생명을 준비한다. 경금에게 필요한 것도 판단을 포기하는 것이 아니라, 판단과 실행 사이에 여백을 두는 일이다. 보인다고 바로 자르지 않고, 옳다고 곧바로 행동하지 않는 것이다. 그래서 경술의 쇠에는 이런 질문이 필요하다. “나는 지금 정말 잘라야 하는가, 아니면 자를 수 있기 때문에 자르려 하는가?” 

술토는 가을이 실패해서 끝나는 자리가 아니라, 충분히 거두었기 때문에 겨울을 준비하는 자리다. 경술의 쇠도 그렇다. 더 이상 결단할 수 없어서 칼을 내려놓는 것이 아니라, 여전히 결단할 수 있기 때문에 언제 칼을 써야 하는지를 선택하는 것이다. 세상을 바로잡는 칼에서, 언제 칼을 거두어야 하는지 아는 칼로. 

 

 

 

8) 신금과 미토의 만남 - 덜 다듬어도 되는 것을 아는 사람
신금에게 쇠는 미토다. 신금은 보석이나 세공된 금속처럼 불필요한 것을 덜어내고 정교하게 다듬어 아름다움을 드러내는 힘이다. 유금의 건록에서 무엇이 더 나아질 수 있는지를 살피며 완성도를 높이는 것을 삶의 기준으로 삼고, 신(申)금의 제왕에서는 오랫동안 벼려 온 감각이 다른 사람과 세계를 세련되게 만드는 힘으로 펼쳐졌다. 그런 신금이 여름의 마지막인 미토에서 쇠를 만난다. 햇빛은 여전히 뜨겁고 초목은 무성하지만 자연은 이미 가을을 준비하고 있다. 신미의 쇠는 아직 충분히 다듬을 수 있지만, 이제는 어디에서 손을 멈출 것인지 알아야 하는 시간이다.

신금의 위험은 부족함을 보지 못하는 데 있지 않다. 오히려 무엇이 부족한지 너무 잘 보인다는 데 있다. 조금 더 다듬으면 나아질 부분이 보이고, 작은 어긋남도 눈에 들어오며, 이미 잘된 것에서도 고칠 곳을 찾아낸다. 실제로 손을 댈수록 더 좋아질 수도 있다. 하지만 조금 더 좋아질 수 있다고 해서 반드시 더 다듬어야 하는 것은 아니다. 보석도 계속 깎는다고 더 아름다워지는 것은 아니다. 거친 부분을 덜어내고 표면을 닦는 과정은 빛을 드러내지만, 이미 제 모습을 갖춘 뒤에도 계속 깎으면 오히려 본래의 크기와 형태를 잃는다. 어느 순간에는 도구를 내려놓고 이미 드러난 빛을 바라보아야 한다. 신금에게 필요한 것도 완성을 포기하는 것이 아니라, 충분한 것을 충분하다고 알아보는 안목이다. 때로는 완성한 뒤 세상에 내놓는 것이 아니라, 세상과 만나면서 완성되어 가는 것도 있다. 그래서 신미의 쇠에는 이런 질문이 필요하다. “나는 지금 정말 필요한 것을 다듬고 있는가, 아니면 더 잘할 수 있기 때문에 계속 손대고 있는가?” 

미토는 여름의 힘이 다한 뒤에 오는 시간이 아니라, 아직 무성한 가운데 다음 계절을 준비하는 시간이다. 신미의 쇠도 그렇다. 더 이상 다듬을 수 없어서 멈추는 것이 아니라, 여전히 더 잘할 수 있어도 어느 순간 충분하다고 말할 줄 아는 것이다. 더 아름답게 만드는 손에서, 이미 충분한 아름다움을 알아보는 눈으로. 

 

9) 임수과 축토의 만남 - 물길을 선택하는 사람
임수에게 쇠는 축토다. 임수는 강과 바다처럼 넓게 흐르며 수많은 가능성을 받아들이는 물이다. 해수의 건록에서 경계를 넘어 새로운 세계로 흘러가는 것을 삶의 기준으로 삼고, 자수의 제왕에서는 그렇게 넓어진 경험이 여러 세계를 연결하는 힘으로 펼쳐졌다. 그런 임수가 겨울의 마지막인 축토에서 쇠를 만난다. 물은 여전히 땅속을 흐르고 있지만 겉으로는 얼어붙어 움직임이 보이지 않는다. 임축의 쇠는 더 이상 흐를 수 없는 시간이 아니라, 어디로 흘러갈 것인지 물길을 선택하는 시간이다. 

 

임수의 위험은 가능성이 사라지는 데 있지 않다. 오히려 여전히 많은 가능성이 보인다는 데 있다. 새로운 사람이 나타나면 만나고 싶고, 흥미로운 세계가 보이면 들어가 보고 싶으며, 여러 길이 열리면 그 모든 가능성을 경험하고 싶어진다. 실제로 임수는 여러 방향으로 흘러갈 수 있다. 하지만 갈 수 있는 길이라고 모두 가야 하는 것은 아니다. 물도 언제나 넓게 흘러가는 것은 아니다. 때로는 한곳에 머물고, 땅속 깊이 스며들며, 좁은 물길을 따라 오래 흐른다. 겨울의 물은 겉으로 멈춘 것처럼 보여도 사라진 것이 아니다. 보이지 않는 곳에서 머물며 다음 생명을 준비한다. 물이 줄어드는 것이 아니라 흐르는 방식이 달라지는 것이다. 임수에게도 이런 시간이 필요하다. 새로운 물길을 선택하기 전에 잠시 머물고, 수많은 가능성 가운데 자신이 깊이 흘러갈 길이 무엇인지 기다려 보는 것이다. 그래서 임축의 쇠에는 이런 질문이 필요하다. “나는 지금 어디로 더 흘러갈 것인가, 아니면 어디에서 더 깊어질 것인가?” 

축토는 겨울의 생명력이 사라진 자리가 아니라, 보이지 않는 곳에서 다음 봄을 준비하는 자리다. 임축의 쇠도 그렇다. 더 이상 갈 곳이 없어서 멈추는 것이 아니라, 여전히 많은 길이 열려 있기 때문에 모든 길로 흘러가지 않는 것이다. 모든 가능성을 향해 흐르는 물에서, 자신이 선택한 물길을 깊게 흐르는 물로. 

 

10) 계수와 술토의 만남 - 스며들 곳을 선택하는 사람

계수에게 쇠는 술토다. 계수는 비와 이슬처럼 작은 변화에도 민감하게 반응하며 조용히 스며드는 물이다. 자수의 건록에서 사람과 세계의 미세한 움직임을 느끼고 반응하는 것을 삶의 기준으로 삼고, 해수의 제왕에서는 그렇게 길러진 감응력이 다른 존재의 마음과 깊이 연결되는 힘으로 펼쳐졌다. 그런 계수가 가을의 마지막인 술토에서 쇠를 만난다. 나무는 잎을 떨구고 대지는 겨울을 준비하며, 생명은 바깥으로 펼쳐지기보다 안으로 거두어들인다. 계술의 쇠는 여전히 많은 것을 느낄 수 있지만, 느껴지는 모든 것에 반응하지 않아도 되는 시간이다.

계수의 위험은 느끼지 못하는 데 있지 않다. 오히려 너무 많은 것을 느낄 수 있다는 데 있다. 말하지 않은 마음을 알아차리고, 관계의 미세한 변화에도 반응하며, 누군가 힘들어하면 그 감정이 자신의 일처럼 스며들기도 한다. 이런 감응은 계수의 힘이지만, 느껴진다고 해서 모든 것이 내가 응답해야 할 일은 아니다. 다른 사람의 마음을 알아차리는 것과 그 마음속으로 들어가는 것은 서로 다른 일이다. 물은 작은 틈만 있어도 스며들지만, 모든 곳에 머물지는 않는다. 어떤 물은 땅속으로 스며들어 뿌리를 적시고, 어떤 물은 잎에 맺혔다가 햇빛이 들면 다시 하늘로 돌아간다. 물에게도 머물 곳과 지나갈 곳이 있다. 계수에게 필요한 것도 감각을 무디게 하는 것이 아니라, 느끼되 곧바로 움직이지 않는 것이다. 알아차리되 바로 들어가지 않고, 자신의 물이 정말 필요한 곳인지 살펴보는 것이다. 그래서 계술의 쇠에는 이런 질문이 필요하다. “나는 어디에 나의 물을 건넬 것인가?” 

 

술토는 가을의 생명이 사라진 자리가 아니라, 충분히 펼쳐진 생명이 안으로 돌아가 다음 시간을 준비하는 자리다. 계술의 쇠도 그렇다. 더 이상 느끼지 못해서 물러나는 것이 아니라, 여전히 많은 것을 느낄 수 있기 때문에 어디에 응답할 것인지 선택하는 것이다. 모든 곳에 스며드는 물에서, 자신의 물이 필요한 곳에 스며드는 물로. 

 

 

7. 할 수 있지만 멈출 때 서서히 보이는 산

『서유기』에서 손오공은 근두운 한 번이면 십만 팔천 리를 날 수 있다. 서천에 가서 경전을 가져오는 것이 목적이라면 굳이 14년이나 걸어갈 이유가 없어 보인다. 삼장법사를 근두운에 태우고 단숨에 날아가면 되지 않을까. 하지만 구도의 길은 건너뛸 수가 없다. 삼장법사는 자기 몸으로 걸어야 하고, 손오공도 함께 그 길을 통과해야 한다. 요괴에게 붙잡혀 며칠씩 발이 묶이고, 길을 잘못 들기도 하고, 일행과 다투기도 하고, 스승에게 쫓겨나기도 한다. 흥미로운 것은 이 모든 일이 손오공의 능력이 부족해서 생긴 것이 아니라는 점이다. 오히려 힘이 넘쳤다. 천궁을 뒤집어엎을 만큼 강했고, 문제가 생기면 자기 힘으로 해결하는 데 익숙했다. 그런 손오공이 구도의 과정을 거치면서 조금씩 달라진다. 할 수 있지만 곧바로 하지 않고, 무시했던 도반들의 힘을 발견하며, 자기 힘만으로 해결되지 않는 시간을 통과하게 된 것이다.

생각해보면 쇠도 그렇다. 할 수 있다고 해서 반드시 해야 하는 것은 아니다. 근두운을 탈 수 있지만 삼장의 걸음에 맞추어 함께 걷지 않았는가. 때로는 날 수 있어도 걷고, 해결할 수 있어도 기다리며, 답을 알고 있어도 곧바로 말하지 않아야 할 때가 있다. 쇠의 어려움도 바로 여기에 있다. 힘이 없어서 멈추는 것이 아니다. 아직 힘이 있다. 지금까지 사용해온 방식도 여전히 작동한다. 하지만 자연의 방향이 이미 달라지고 있음을 감지하기 때문에 멈추는 것이다. 미월의 자연을 떠올려보자. 나무에는 잎이 가득하고 햇빛은 여전히 뜨겁다. 겉으로는 여름과 크게 다르지 않다. 그러나 보이지 않는 곳에서는 이미 가을이 시작되고 있다. 꽃을 피우고 잎을 펼치는 데 사용되던 힘이 열매를 익히고 씨앗을 준비하는 쪽으로 조금씩 이동한다. 문제는 그 변화가 아직 분명하게 보이지 않는다는 것이다.

손오공의 여정을 생각하다 보니 요즘 이슈가 되는 ‘쉬는 청년’도 다르게 보였다. 학교를 졸업하고도 취업하지 않거나, 일을 하다가 그만두고 오랫동안 다시 일하지 않는 청년들을 사회는 걱정한다. 아직 젊고 힘이 있는데 왜 움직이지 않느냐고 묻는다. 무엇이라도 배우고, 일자리를 찾고, 사회로 나가야 하지 않느냐고 재촉한다. 물론 청년들이 쉬게 되는 이유는 저마다 다를 것이다. 그러나 쇠의 관점에서는 이런 질문을 던져볼 수 있다. 힘이 있다고 해서 그 힘을 당장 어딘가에 써야 하는 것일까. 청년들에게 힘이 있다고 해서 그 힘을 자격증을 따고, 뒤처지지 않기 위해 경쟁하고, 남들이 오르는 산을 따라가는 데 모두 사용해야 하는 것일까.

우리는 급변하는 시대를 살고 있다. 이전 세대에 통했던 교육과 취업, 직업과 가족의 경로가 지금의 청년들에게도 그대로 통한다고 말하기는 어렵다. 이전의 길은 점점 희미해져 가는데 새로운 길은 아직 분명하게 보이지 않는다. 그렇다면 어디로 가야 할지 알 수 없는 시간, 아직 다음 삶의 방향을 결정하지 못한 시간이 생기는 것은 어쩌면 자연스러운 일인지도 모른다. 그런데 우리는 그 시간을 잘 견디지 못한다. “그래서 앞으로 뭐 할 거야?” “네가 정말 하고 싶은 것은 뭐야?” “언제까지 그렇게 있을 거야?” 하지만 ‘정말 하고 싶은 것’이 무엇인지 당장 대답할 수 있는 사람이 얼마나 될까.

 

앞에서 두 번째 산을 이야기하면서 산과 산 사이에는 계곡이 있다고 했다. 첫 번째 산에서 내려왔지만 두 번째 산은 아직 보이지 않는 시간이다. 어디로 가야 할지 모르기 때문에 어떻게든 빨리 방향을 정하고 싶어진다. 그러나 그 불확실성을 견디지 못하고 익숙한 답으로 빈자리를 채운다면, 이름만 다른 첫 번째 산을 다시 오르게 될 수도 있다. 그런 의미에서 청년의 쉼이 쇠의 시간처럼 다가온다. 아직 답이 없다고 아무 답이나 붙잡지 않는 시간. 남들이 달려간다고 따라서 달리지 않는 시간. 자기에게 남아 있는 힘을 함부로 써버리지 않고, 지금 무엇이 달라지고 있는지를 살펴보는 시간. 이런 시간은 청년에게만 필요한 것이 아니다. 오히려 자신의 삶에서 성공을 경험한 사람에게 멈춤은 더 어려울 수도 있다. 열심히 공부했고, 경쟁을 통과했고, 직업을 얻었고, 자기 자리를 만들었다. 무엇보다 자신이 살아온 방식이 실제로 통했다. 그래서 변화가 시작되어도 이전의 힘을 더 사용하기 쉽다. “내가 살아보니 이게 맞다.” “젊을 때 뭐라도 해야 한다.” “지금 그렇게 쉬고 있을 때가 아니다.” 

청년이 이전 세대와 다른 청년기를 살아가야 하듯이, 중년과 노년 역시 이전 세대가 살아보지 못한 새로운 삶을 살아가야 한다. 나이가 들어가는 몸과 어떻게 살아갈 것인지, 일과 자신의 관계를 어떻게 바꿀 것인지, 자신이 차지하고 있던 자리를 어떻게 내어줄 것인지, 노병사를 어떻게 받아들이며 살아갈 것인지. 어느 것도 이미 살아본 사람의 답을 그대로 가져와 해결할 수 있는 문제는 아니다. 생명의 차원에서 보면 청년과 중년과 노년은 서로 다른 계절을 살고 있지만 누구도 다음 계절의 완성된 지도를 가지고 있지 않다. 청년은 새로운 시대에서 자기 삶의 길을 찾아가야 하고, 중년은 자신을 여기까지 데려온 성공의 방식을 다시 물어야 하며, 노년은 지금까지 사용해온 힘을 어디에 쓰고 무엇을 다음으로 건넬 것인지 탐구해야 한다. 그렇게 본다면 모든 세대가 서로의 도반이 될 수 있을 것이다.

 

 

쇠에서 멈춤이 필요한 이유도 여기에 있다. 멈춘다는 것은 아무것도 하지 않는 것이 아니다. 지금까지의 방식으로 너무 빨리 답을 만들어내지 않는 것이다. 그렇게 멈추었을 때 이전에는 필요하지 않았던 감각이 생기기 시작한다. 앞으로 나아가는 것보다 기다리는 감각, 내가 알고 있는 답을 말하는 것보다 아직 모르는 것을 듣는 감각, 무엇을 더 할 것인가보다 지금 무엇이 달라지고 있는지를 알아차리는 감각. 어쩌면 쇠의 여백은 바로 이런 새로운 감각이 만들어지는 시간이라 할 수 있다. 두 번째 산은 첫 번째 산에서 사용했던 감각으로는 보이지 않는다. 멈춘다고 곧바로 두 번째 산이 나타나는 것은 아니다. 다만 이전의 방향으로 계속 달려가지 않을 때, 지금까지의 감각으로 서둘러 답을 만들어내지 않을 때, 비로소 다른 방향을 감지할 가능성이 열린다. 그렇게 한동안 모르는 시간을 살아내다 보면 어느 순간 내가 찾아낸 것인지, 그것이 나를 불러낸 것인지 알 수 없는 새로운 산의 윤곽이 서서히 보이기 시작할지도 모른다. 쇠의 불확실성은 빨리 제거해야 할 공백이 아니다. 방향이 바뀌는 것을 감지하기 위해 필요한 시간이다. 아직 힘이 있지만 그 힘을 곧바로 사용하지 않는 것. 모르기 때문에 서둘러 답을 만들지 않는 것. 불확실성을 없애려 하기보다 그 안에서 무엇이 달라지고 있는지를 감지하는 것. 그리고 그 멈춤 속에서, 다음 방향을 알아볼 새로운 감각을 배우는 것. 어쩌면 그때서야 두 번째 산은 서서히 모습을 드러내기 시작하는지도 모른다.