[60갑자와 12운성] 병, 달라진 몸으로 삶을 새로 배우는 시간(2)― 몸과 세계에 귀 기울이며, 생애의 가을을 살다

병, 달라진 몸으로 삶을 새로 배우는 시간(2)
― 몸과 세계에 귀 기울이며, 생애의 가을을 살다

박장금 (하심당)

 

6. 천간과 지지의 만남으로 읽는 병

같은 병이라도 어떤 천간이 어떤 지지를 만나느냐에 따라 그 모습은 달라진다. 위로 뻗으며 자라는 갑목과 주변을 밝히며 퍼져나가는 병화는 익숙하게 사용하는 힘이 다르다. 분명하게 판단하는 경금과 작은 변화를 섬세하게 읽는 계수도 조건의 변화에 서로 다르게 반응할 것이다. 따라서 병의 시간에 내려놓기 어려운 자신의 모습과 새롭게 배워야 할 삶의 방식도 저마다 다르다. 병을 만나는 지지의 계절도 함께 살펴야 한다. 갑목은 여름이 시작되는 사화에서, 을목은 한겨울의 자수에서 병을 만난다. 성장이 한창인 때에도 자신을 지탱하는 조건을 돌아보아야 하고, 겉으로 움직임이 적은 때에도 생명을 기르는 과정은 이어진다. 천간의 성향과 지지의 조건을 함께 읽어야 각 만남이 요구하는 전환을 구체적으로 생각할 수 있다.

 

이제 열 개의 천간이 각각의 지지에서 병을 만날 때, 무엇을 당연하게 여겨왔고 어떤 배움이 필요한지 살펴보자. 익숙한 힘을 어떻게 조절하고, 미처 사용하지 못했던 힘을 어떻게 기를 것인가. 그 만남을 통해 달라진 조건에서도 자신의 삶을 이어갈 길을 찾아보려 한다.

 

1) 갑목과 사화의 만남 — 자신을 지탱하는 조건을 알다

갑목에게 병은 사화(巳火)다. 갑목은 하늘을 향해 곧게 뻗는 큰 나무다. 인목의 건록과 묘목의 제왕에서 생명력을 펼치고, 진토의 쇠를 지나 여름이 시작되는 사화에서 병을 만난다. 햇빛이 강해지고 초목이 무성해지는 때인데, 왜 갑목은 이곳에서 병을 만날까. 나무는 빛만으로 자랄 수 없다. 잎을 펼치는 만큼 물이 필요하고, 가지가 뻗는 만큼 뿌리도 그 몸을 지탱해야 한다. 겉으로 성장이 한창이어도 그 성장을 감당할 조건이 함께 갖추어져야 한다. 갑목과 사화의 병은 위로 뻗는 데 몰두했던 나무가 자신의 성장을 가능하게 해온 조건을 알아가는 시간이다.

 

갑목은 뜻을 세우고 어려움을 뚫으며 앞으로 나아가는 데 익숙하다. 길이 막히면 버티고, 자신이 옳다고 여기는 방향으로 꾸준히 힘을 쏟는다. 그러나 방향이 분명할수록 몸의 피로나 주변의 사정도 의지로 넘어설 수 있다고 여기기 쉽다. 해야 할 일이 먼저이니 쉬지 못하고, 자신이 책임져야 하니 도움도 청하지 않는다. 멈추거나 방법을 바꾸면 처음의 뜻을 저버리는 것처럼 느낄 수도 있다.

 

사화의 병에서는 더 강하게 버티기에 앞서 힘이 어디에 쓰이고 있는지 살펴야 한다. 시작한 일을 키울수록 챙길 것도 늘어난다. 의욕에 따라 일의 규모를 넓히는 동안 먹고 쉬는 시간이 줄지는 않았는지, 주변 사람들도 그 속도를 감당할 수 있는지 돌아볼 필요가 있다. 자신의 뜻이 아무리 소중해도 그것을 실행할 몸과 생활이 지탱되지 않으면 오래 이어가기 어렵기 때문이다.

 

이때 갑목에게는 지금까지 달려온 방식을 바꾸는 유연함이 필요하다. 조언을 듣고, 일을 나누고, 계획을 줄여도 괜찮다. 도움을 받는 동안에도 자신은 여전히 자신이며, 쉬는 시간에도 삶은 이어진다. 무엇에 기대어 살아가는지 알아야 그 관계를 돌보며 오래 자랄 수 있다.

 

 

2) 을목과 자수의 만남 — 기다리며 자기 방향을 지키다

을목에게 병은 자수(子水)다. 을목은 풀과 덩굴처럼 주변의 조건에 맞추어 유연하게 자라는 힘이다. 묘목의 건록과 인목의 제왕에서 생명력을 펼치고, 축토의 쇠를 지나 한겨울의 자수에서 병을 만난다. 갑목이 여름의 사화에서 성장을 지탱할 조건을 돌아본다면, 을목은 겨울의 자수에서 성장을 서두를 수 없는 조건을 배운다. 물은 나무를 길러주지만, 추위가 깊은 계절에는 물이 있다고 곧바로 자랄 수 없다. 온기가 돌아올 때까지 생명을 보존하며 기다려야 한다. 을목과 자수의 병은 지금의 조건에서 자신을 기르며 다시 자랄 때를 준비하는 시간이다. 을목은 주변을 살피고 관계 속에서 길을 찾는 데 익숙하다. 정면으로 부딪치기보다 방향을 바꾸고, 다른 사람과 협력하며 어려움을 넘어간다. 그러나 유연하게 맞추는 동안 자신의 방향을 놓칠 수 있다. 상대가 원하면 일정을 바꾸고, 관계가 불편해질까 봐 자기 생각을 접는다. 무엇을 원하는지 묻는 말에도 상대의 기대부터 헤아리다 보면 정작 자신의 마음은 알기 어려워진다.

 

자수의 병에서는 주변의 요구에 반응하며 계속 움직이던 생활을 잠시 멈출 필요가 있다. 그러나 관계를 통해 자신의 자리를 확인해왔다면 고요한 시간을 견디기 어려울 수 있다. 연락이 줄면 잊힌 것 같고, 활동을 쉬면 뒤처지는 것 같다. 불안을 달래려고 다시 약속을 잡고 다른 사람의 계획에 참여하지만, 정작 먹고 쉬며 자신을 돌볼 시간은 줄어든다. 기다림을 아무 일도 일어나지 않는 공백으로 여기기 때문이다.

 

이때 을목에게는 관계에 맞추던 감각을 자신에게도 돌리는 배움이 필요하다. 일정을 비워보고, 혼자 시간을 보내며, 누구의 요청도 없는 날 자신이 무엇을 하고 싶은지 살펴볼 수 있다. 그동안 이어온 관계 가운데 편안한 것은 무엇이고, 무리해서 맞추어온 것은 무엇인지도 돌아보아야 한다. 상대의 호의에 감사하면서도 지금은 쉬겠다고 말하고, 함께할 일이라도 시작할 때와 참여할 범위를 의논할 수 있어야 한다. 겨울의 풀은 눈에 띄게 자라지 않는 동안에도 생명을 이어간다. 을목 역시 기다리는 시간에 자신의 속도와 방향을 살피며, 다시 자라날 힘을 기를 수 있다.

 

3) 병화와 신금의 만남 — 빛을 거두어 결실을 돌보다

병화에게 병은 신금(申金)이다. 병화는 태양처럼 빛과 열을 주변으로 펼치는 힘이다. 사화의 건록과 오화의 제왕에서 그 힘을 펼치고, 미토의 쇠를 지나 가을이 시작되는 신금에서 병을 만난다. 아직 여름의 열기가 남아 있지만 자연은 이미 거두는 방향으로 움직인다. 병화와 신금의 병은 넓게 펼쳐온 힘을 어디에 모아 무엇을 여물게 할지 배우는 시간이다. 병화는 자신의 생각과 열정을 드러내며 사람들을 움직이는 데 익숙하다. 가능성을 발견하면 함께해보자고 손을 내밀고, 일이 어려워지면 앞장서서 분위기를 북돋운다. 이런 밝음은 새로운 시도를 가능하게 한다. 그러나 의욕이 앞서면 시작한 일을 충분히 돌보기 전에 다음 일을 벌일 수 있다. 자신에게는 흥미로운 도전이지만, 함께하는 사람에게는 끝내지 못한 과제와 새로운 부담이 쌓이기도 한다.

 

신금의 병에서는 열정이 실제로 어떤 결실로 이어지고 있는지 살펴야 한다. 시작할 때의 기대와 지금의 상태는 어떻게 다른가. 누구에게 일이 몰려 있고, 무엇이 마무리되지 않은 채 남아 있는가. 가을로 향하는 자연이 힘을 열매에 모으듯, 벌여놓은 일 가운데 이어갈 것과 정리할 것을 가려야 한다. 좋은 뜻으로 시작했다는 사실만으로 그 과정까지 충분히 돌보았다고 할 수는 없다. 함께한 사람들의 경험을 듣고, 약속한 일을 끝맺는 데에도 시간과 힘이 필요하다.

이때 병화에게는 자신의 열정과 다른 사람의 속도가 다름을 받아들이는 배움이 필요하다. 격려하려던 말이 상대에게는 재촉이 될 수 있고, 밝게 넘어가려던 태도가 어려움을 말할 기회를 막을 수도 있다. 모두가 할 수 있다고 말하기 전에 실제로 무엇이 힘든지 물어야 한다. 말을 줄이고 기다릴 때 다른 사람의 판단과 능력이 드러나기도 한다. 그 힘이 자랄 자리를 내어주는 것 역시 함께하는 일을 마무리 하는 방법이다.

 

앞에 나서는 일이 줄어들면 자신의 빛이 사라진 듯 허전할 수 있다. 그러나 병화의 온기는 곁에서 결실을 돌보는 데에도 쓰일 수 있다. 함께 일한 사람의 수고를 알아보고, 성과를 나누며, 일을 마친 뒤에는 충분히 쉴 시간을 마련하는 것이다. “나는 더 많은 곳을 밝히려 애쓰면서, 지금 마무리 할 것은 놓치고 있지 않은가?” 신금의 가을은 병화에게 자신이 펼친 빛이 어떤 결실로 이어지고 있는지 살피도록 요청한다.

 

4) 정화와 묘목의 만남 — 받아들인 것을 소화할 여백을 두다

정화(丁火)에게 병은 묘목(卯木)이다. 정화는 등불처럼 가까운 곳을 밝히고 필요한 곳에 온기를 전하는 힘이다. 오화의 건록과 사화의 제왕에서 불의 힘을 펼치고, 진토의 쇠를 지나 봄기운이 왕성한 묘목에서 병을 만난다. 목은 화를 길러주지만, 나무가 많다고 불이 언제나 잘 타는 것은 아니다. 불의 크기에 맞게 연료가 공급되고 공기가 통할 틈도 있어야 한다. 자신을 길러주는 것이라도 받아들이는 양과 속도를 살펴야 하는 것이다.

 

정화는 소중한 일에 마음을 모으고 깊이 이해하려는 힘이 있다. 마음에 와 닿는 생각을 만나면 오래 곱씹고, 배운 것을 자신의 일과 관계에 정성스럽게 적용하려 한다. 이런 집중은 삶을 깊이 있게 비추는 힘이 된다. 그러나 잘 이해하고 싶은 마음이 앞서면 자신이 받아들일 수 있는 정도를 넘어서기도 한다. 한 권의 책에서 생긴 질문을 충분히 품어보기도 전에 다음 책을 펼치고, 마음을 움직인 말을 자기 경험에 비추어볼 틈도 없이 새로운 가르침을 찾는다.

 

묘목의 병에서는 배움이 늘어나는 만큼 자신의 삶도 깊어지고 있는지 돌아보아야 한다. 읽은 것은 많은데 무엇이 마음에 남았는지 알기 어렵고, 좋은 말에 감동했지만 생활은 여전히 같은 방식으로 흘러갈 수 있다. 서로 다른 생각이 안에서 뒤섞이면 자신의 경험을 어떤 말로 이해해야 할지도 혼란스러워진다. 몸은 지쳤는데 마음은 받아들인 것을 따라가느라 쉬지 못한다. 자신을 기르려던 배움이 오히려 소화하기 어려운 부담이 되는 것이다.

 

이때 필요한 것은 더 받아들이기에 앞서 이미 받아들인 것이 자기 안에서 익어갈 시간을 마련하는 일이다. 한 문장을 읽고 책을 덮어도 좋다. 그 말이 떠오르는 일상의 장면을 살피고, 마음에 남은 질문을 자기 말로 써볼 수 있다. 이해했다고 여겼던 말도 실제로 살아보면 실천하기 어려운 지점이 드러난다. 그 어려움에 머무르며 다시 묻는 동안, 남의 문장이 자신의 경험을 설명하는 언어로 조금씩 바뀐다.

 

몸에도 이런 여백이 필요하다. 먹은 음식이 몸의 힘이 되기까지 시간이 걸리듯, 배움도 곧바로 삶의 힘이 되지는 않는다. 걷고 쉬고 잠 들며 긴장이 풀릴 때, 생각을 붙들고 있을 때에는 보이지 않던 연결이 떠오르기도 한다. 잠시 공부를 멈추는 시간은 받아들인 것이 몸과 생활에 스며들도록 기다리는 시간이 될 수 있다. “나는 불을 키우려 연료를 보태면서, 정작 그 불이 숨 쉴 틈은 남겨두고 있는가?” 묘목의 병은 정화에게 이 질문을 던진다. 모든 것을 한꺼번에 밝히려 하지 않아도 된다. 지금 마음에 남은 하나를 자신의 하루에 비추어보며 살아갈 수 있다. 그렇게 익힌 배움은 자신이 겪고 이해한 만큼의 온기가 되어 곁을 밝힌다.

 

5) 무토와 신금의 만남 — 짊어진 역할을 나누다

무토에게 병은 신금(申金)이다. 무토는 산과 넓은 대지처럼 중심을 잡고 여러 존재를 받쳐주는 힘이다. 사화의 건록과 오화의 제왕에서 기반과 기세를 다지고, 미토의 쇠를 지나 가을이 시작되는 신금에서 병을 만난다. 토가 금을 낳는 관계에 비추어보면, 자신에게 모인 힘이 구체적인 결실로 이어지는 때다. 무토와 신금의 병은 그동안 품고 감당해온 일을 어떻게 나누어 이어갈지 배우는 시간이다.

 

무토는 쉽게 흔들리지 않고 맡은 자리를 지키는 데 익숙하다. 어려운 일이 생기면 중심을 잡고, 사람들이 의지할 수 있도록 버틴다. 이런 든든함은 함께하는 일의 기반이 된다. 그러나 책임이 쌓여도 자신의 어려움을 드러내기 힘들 수 있다. 자신이 흔들리면 모두 불안해할 것 같고, 다른 사람에게 일을 넘기면 무책임한 것 같다. 주변에서도 무토가 감당해줄 것이라 기대하면서 어느새 중요한 판단과 일이 한 사람에게 모인다.

 

신금의 병에서는 이런 구조가 오래 이어질 수 있는지 살펴야 한다. 몸이 지치거나 잠시 자리를 비웠을 때 일이 멈춘다면, 자신이 얼마나 필요한 사람인지 확인하기에 앞서 함께 지탱할 기반이 있는지 물어야 한다. 계속 맡을 일과 나눌 일을 구분하고, 자신에게만 쌓인 정보와 경험을 다른 사람도 활용할 수 있도록 정리할 필요가 있다. 일을 건네려면 방법을 설명하고 질문을 받을 시간도 마련해야 한다.

 

무토에게 더 어려운 것은 일을 나눈 뒤의 기다림일 수 있다. 상대가 자신과 다른 방식으로 하면 불안하고, 시간이 걸리면 직접 하는 편이 낫다고 느낀다. 그러나 일을 맡기면서 결정은 모두 자신이 내리려 하면 상대는 자기 힘을 기르기 어렵다. 함께 지켜야 할 기준을 의논하되, 그 안에서는 상대가 판단하고 시행착오를 겪을 여지를 주어야 한다. 역할을 나누려면 자기 방식에 대한 확신도 돌아보아야 하는 것이다.

 

이 과정에서 무토 자신도 다른 사람에게 기대어 쉬는 경험을 할 수 있다. 늘 받쳐주기마 했다면 도움 받는 게 낯설겠지만, 그 경험을 통해 돕고 도움 받는 관계를 배워갈 수 있다. “나는 책임을 다하려 애쓰면서, 다른 사람이 책임질 일까지 차지하고 있지 않은가?” 무토에게 신금의 병은 혼자 지켜온 기반을 함께 가꾸는 기반으로 바꾸어가는 시간이다. 자신의 수고가 다른 사람의 힘으로 이어질 때, 쉬거나 자리를 비우는 동안에도 소중한 일은 계속될 수 있다.

 

6) 기토와 묘목의 만남 — 돌봄에 경계를 세우다

기토에게 병은 묘목(卯木)이다. 기토는 밭과 정원처럼 생명을 품고 세심하게 기르는 힘이다. 오화의 건록과 사화의 제왕에서 기운을 펼치고, 진토의 쇠를 지나 봄기운이 왕성한 묘목에서 병을 만난다. 밭에는 새싹이 돋고 뿌리가 뻗으며 돌보아야 할 생명이 늘어난다. 그러나 자라는 것이 많을수록 땅이 그 성장을 감당할 수 있는지도 살펴야 한다. 기토와 묘목의 병은 무엇을 얼마나 기를 것인지 가려, 돌봄을 오래 이어갈 바탕을 가꾸는 시간이다.

 

기토는 구체적인 생활을 살피고 필요한 것을 마련하는 데 익숙하다. 누가 끼니를 거르는지, 어디에 일손이 부족한지 알아차리고 빈틈을 메운다. 이런 세심함은 함께하는 사람들의 하루를 편안하게 한다. 그러나 눈에 들어오는 필요를 모두 자신의 몫으로 받아들이기 쉽다. 작은 일이니 해주자며 시작한 수고가 쌓이고, 어느새 주변에서는 기토가 챙겨주는 것을 당연하게 여긴다. 자신도 챙기지 못한 일이 남아 있으면 마음이 쓰여 다시 손을 뻗는다.

 

묘목의 병에서는 무엇을 더 잘 돌볼 것인가와 함께 어디까지 돌볼 것인가를 물어야 한다. 밭에 돋은 싹을 모두 같은 자리에 키울 수 없듯, 생활에도 선택과 간격이 필요하다. 꼭 맡아야 할 일과 습관적으로 챙겨온 일을 구분하고, 부탁을 받았을 때 곧바로 움직이기보다 자신의 시간과 힘부터 살펴야 한다. 도울 수 있는 범위를 분명히 말해야 상대도 그 조건에 맞추어 자기 몫을 준비할 수 있다.

 

경계를 세우면 미안함과 서운함이 함께 생길 수 있다. 자신이 손을 놓으면 상대가 불편해질 것 같고, 한편으로는 말하지 않아도 자신의 수고를 알아주었으면 한다. 이때 그동안 무엇을 기대하며 돌보았는지도 돌아볼 필요가 있다. 상대에게 꼭 필요한 사람으로 남고 싶었던 것은 아닌가. 자신이 먼저 해결해주는 동안 상대가 생활을 배울 기회를 줄이지는 않았는가. 조금 서툴고 불편하더라도 각자가 해볼 시간을 남겨두어야 한다.

 

기토 자신에게도 아무것도 챙기지 않아도 되는 시간이 필요하다. 다른 사람의 끼니를 살피듯 자신의 식사를 챙기고, 함께 쓰는 공간을 가꾸듯 자신이 편안히 쉴 자리도 마련해야 한다. “나는 다른 생명을 기르면서, 정작 내 삶이 뿌리내릴 자리는 남겨두고 있는가?” 돌보는 땅도 생명의 일부다. 기토에게 묘목의 병은 그 땅의 힘을 되살리는 시간까지 돌봄에 포함하는 법을 배우는 시간이다.

 

7) 경금과 해수의 만남 — 판단을 늦추고 변화에 귀 기울이다

경금에게 병은 해수(亥水)다. 경금은 단단한 쇠처럼 사물을 분별하고 필요한 결단을 내리는 힘이다. 신금(申金)의 건록과 유금의 제왕에서 날을 벼리고, 술토의 쇠를 지나 겨울이 시작되는 해수에서 병을 만난다. 금이 수를 낳는 관계에 비추어보면, 응축했던 힘이 물의 흐름으로 이어지는 때다. 경금과 해수의 병은 분명한 기준으로 판단해온 사람이 변화의 과정을 살피며 자신의 판단을 고쳐가는 시간이다.

 

경금은 문제를 명확하게 파악하고 결정한 일을 실행하는 데 익숙하다. 혼란스러운 상황에서도 기준을 세우고, 필요하다면 갈등을 감수하며 정리한다. 이런 결단력은 어려운 일을 해결하는 데 도움이 된다. 그러나 답을 빨리 구하려는 만큼 쉽게 설명되지 않는 사정을 견디기 어려울 수 있다. 몸이 불편하면 원인을 찾아 곧바로 없애려 하고, 관계가 어긋나면 누구의 잘못인지부터 가리려 한다. 해결되지 않는 문제가 남아 있으면 자신이 제대로 대응하지 못하고 있는 것처럼 느낀다.

해수의 병에서는 결론을 내리기에 앞서 충분히 살필 시간이 필요하다. 몸은 계획한 날짜에 맞추어 회복되지 않고, 사람의 마음도 옳은 말을 들었다고 곧바로 바뀌지 않는다. 처음에는 분명해 보였던 원인이 여러 조건과 얽혀 있을 수도 있다. 지금 알 수 있는 것과 아직 모르는 것을 구분하고, 새로운 사정이 드러나면 판단을 수정해야 한다. 한 번 세운 기준을 지키는 힘에, 그 기준이 지금도 적절한지 계속 질문해야 한다

 

이때 경금이 어려운 것은 확신하지 못하는 자신을 드러내는 일이다. 모른다고 말하면 무능하게 보일 것 같고, 결정을 바꾸면 신뢰를 잃을 것 같다. 그러나 자신의 판단이 미치는 범위를 알아야 다른 사람의 지식과 경험도 받아들일 수 있다. 두려움과 슬픔 역시 빨리 정리하려 하기 보다 무엇 때문에 그런 마음이 드는지 들여다볼 필요가 있다. 감정을 해결해야 할 문제로만 대하면 지금 자신에게 절실한 것이 무엇인지 놓치기 쉽다. “나는 분명한 답을 구하느라, 아직 듣고 살펴야 할 것을 놓치고 있지 않은가?” 해수의 병은 경금에게 해결되지 않은 문제와 함께 살아갈 여유를 요청한다. 필요한 조치를 취하면서도 결과를 기다리고, 상대의 말을 들으며 다음 판단을 준비하는 것이다. 단단하게 벼린 기준도 삶의 변화 속에서 다시 살펴야 한다. 그 과정을 거치며 경금의 결단력은 더 많은 사정을 헤아리는 판단으로 깊어질 수 있다.

 

8) 신금과 오화의 만남 — 미완성인 자신을 받아들이다

신금(辛金)에게 병은 오화(午火)다. 신금은 보석이나 정교한 금속처럼 고유한 결을 다듬고 완성도를 높이는 힘이다. 유금의 건록과 신금(申金)의 제왕에서 자신의 모습을 또렷하게 드러내고, 미토의 쇠를 지나 한여름의 오화에서 병을 만난다. 불은 금속을 가공하지만, 열이 지나치면 지켜온 형태도 손상될 수 있다. 신금과 오화의 병은 더 잘해내려는 노력 속에서 자신이 감당할 수 있는 정도를 살피는 시간이다.

 

신금은 작은 차이를 알아보고 미흡한 부분을 바로잡는 데 익숙하다. 말과 행동을 가다듬고, 맡은 일은 자신이 만족할 만한 수준까지 해내려 한다. 이런 세밀함은 일의 완성도를 높이고 고유한 감각을 길러준다. 그러나 기준이 높을수록 잘해낸 것보다 부족한 것이 먼저 보인다. 다른 사람은 충분하다고 해도 자신에게는 고칠 곳이 남아 있다. 몸이 지쳐도 조금만 더 다듬으면 나아질 것 같아 마무리를 늦추기도 한다.

 

오화의 병에서는 이런 기준이 자신에게 어떤 부담을 주는지 드러난다. 사람들의 기대와 시선이 뜨겁게 느껴질수록 실수해서는 안 된다는 마음도 커진다. 예전만큼 해내지 못하면 결과에 대한 아쉬움이 자신의 가치에 대한 의심으로 번진다. 몸이 불편한 사실조차 능력이 부족해졌다는 증거처럼 느껴져 감추려 한다. 이때에는 실제로 요구되는 수준과 스스로 놓지 못하는 기준을 구분해야 한다. 더 고치는 일이 꼭 필요한지, 부족하게 보일 두려움 때문에 멈추지 못하는지 물어볼 필요가 있다.

미완성인 상태에서 다른 사람과 일을 나누는 경험이 도움이 될 수 있다. 초안을 보여주고 의견을 듣거나, 혼자 붙들고 있던 부분을 함께 해결해보는 것이다. 자신의 손을 떠난 일이 다른 방식으로 완성될 수도 있음을 배워가는 과정이다. 실수를 인정하고 수정하는 과정도 신뢰를 만든다. 몸이 지친 날에는 일의 범위를 줄이고, 지금 가능한 결과를 건네는 연습도 필요하다. 매번 같은 완성도를 내야 한다는 요구를 조절해야 소중한 일을 오래 이어갈 수 있다. “나는 흠을 없애려 애쓰면서, 지금의 나에게 필요한 여유까지 깎아내고 있지 않은가?” 오화의 병은 신금에게 이 질문을 건넨다. 아프고 지친 모습, 아직 답을 찾지 못한 모습도 자신의 삶으로 받아들일 수 있어야 한다. 잘 다듬어진 결과를 내놓지 못하는 날에도 관계를 맺고 배움을 이어갈 수 있다. 그 경험이 쌓일 때 자신을 정교하게 가꾸는 감각은 미숙함과 변화를 받아들이는 너그러움까지 품게 된다.

 

9) 임수와 인목의 만남 — 가능성을 일상에 뿌리내리다

임수에게 병은 인목(寅木)이다. 임수는 큰 강과 바다처럼 넓게 흐르며 여러 가능성을 품는 힘이다. 해수의 건록과 자수의 제왕에서 기세를 펼치고, 축토의 쇠를 지나 봄이 시작되는 인목에서 병을 만난다. 수가 목을 낳는 관계에 비추어보면, 모여 있던 물이 뿌리로 스며들어 새로운 생명을 기르는 때다. 임수와 인목의 병은 넓게 흐르던 힘을 어디에 모아 구체적인 삶으로 이어갈지 배우는 시간이다.

 

임수는 낯선 세계를 탐색하고 서로 다른 사람과 생각을 연결하는 데 익숙하다. 길이 막히면 다른 길을 찾고, 하나의 관점에 머무르기보다 더 넓은 가능성을 살핀다. 이런 힘은 변화에 대응하고 새로운 길을 여는 데 도움이 된다. 그러나 관심이 향하는 곳마다 움직이다 보면 자신의 시간과 체력도 충분할 것이라 여기기 쉽다. 여러 일을 시작하고 다양한 관계를 이어가는 동안, 각각의 일에 얼마나 힘이 드는지는 뒤늦게 실감한다.

 

인목의 병에서는 가능성으로 벌인 일이 구체적인 요구로 돌아온다. 시작한 공부에는 꾸준히 읽고 생각할 시간이 필요하고, 함께하기로 한 일에는 약속을 실행할 수고가 따른다. 봄의 싹이 물을 필요로 하듯, 자신이 열어놓은 가능성도 돌봄을 요구하는 것이다. 모두 이어가려 하면 힘이 분산되고 몸이 지친다. 지금 무엇을 기를 것인지 선택하고, 그 선택에 필요한 시간을 실제 생활에 배분해야 한다.

 

임수에게 선택은 다른 가능성을 잃는 일처럼 느껴질 수 있다. 한 가지 일을 반복하다 보면 새로운 일이 더 흥미로워 보이고, 몸에 맞는 일정을 지키는 것이 답답하게 느껴지기도 한다. 그러나 한곳에 머물러야 비로소 경험할 수 있는 변화도 있다. 같은 책을 다시 읽으며 처음에는 보이지 않던 질문을 발견하고, 같은 사람과 시간을 보내며 관계의 결을 알아간다. 익숙한 일을 이어가는 동안에도 배움은 깊어질 수 있다. 자신이 담당할 만큼의 약속만 하고, 꾸준히 반복할 시간을 확보해야 그런 경험도 가능해진다. “나는 더 많은 가능성을 찾아 흐르면서, 이미 싹튼 삶에 물을 줄 시간은 남겨두고 있는가?” 인목의 병은 임수에게 자신이 시작한 새싹인 삶에 머물도록 요청한다. 넓게 연결한 세계가 자신의 몸과 생활에 스며들 시간이 필요하다. 오늘 읽을 분량을 읽고, 약속한 일을 하고, 지치기 전에 쉬는 하루가 쌓일 때 품고 있던 가능성도 조금씩 뿌리를 내린다.

 

 

10) 계수와 유금의 만남 — 배운 것으로 자신의 길을 선택하다

계수(癸水)에게 병은 유금(酉金)이다. 계수는 비와 이슬처럼 작은 틈으로 스며들며 생명을 적시는 힘이다. 자수의 건록과 해수의 제왕에서 물의 힘을 펼치고, 술토의 쇠를 지나 가을 기운이 깊어진 유금에서 병을 만난다. 금이 수를 낳는 관계에 비추어보면, 자신을 길러주는 자원을 만나는 자리다. 그러나 배움과 도움이 풍부하다고 자신의 길이 저절로 분명해지는 것은 아니다. 자신을 지탱하는 것에 기대면서도 어느 방향으로 흐를지는 선택해야 한다.

 

계수는 작은 변화를 감지하고 드러나지 않은 사정을 헤아리는 데 익숙하다. 여러 단서를 연결하며 상황을 이해하고, 다른 사람이 놓친 가능성도 살핀다. 이런 섬세함은 신중한 판단을 돕는다. 그러나 고려할 것이 많아질수록 결정을 내리기 어려울 수 있다. 놓친 것은 없는지, 다른 방법이 더 낫지는 않은지 거듭 살피다가 행동할 때를 놓친다. 확신을 얻으려고 의견을 더 구하지만, 서로 다른 조언이 쌓이면서 선택은 오히려 복잡해지기도 한다.

 

유금의 병에서는 이미 배운 것으로 무엇을 해볼 수 있는지 물어야 한다. 책과 조언은 판단의 근거가 되지만, 자신의 몸과 생활에 맞는지는 직접 경험해야 알 수 있다. 다른 사람에게 좋은 방법도 지금의 자신에게는 무리일 수 있고, 충분히 이해했다고 여긴 일도 막상 해보면 예상하지 못한 어려움이 생긴다. 모든 조건을 미리 아는 데에는 한계가 있다. 감당할 수 있는 작은 선택을 하고, 그 결과를 살피며 다음 걸음을 정해야 한다.

 

이때 계수에게 어려운 것은 존중하는 사람의 의견과 다른 결정을 내리는 일일 수 있다. 도움을 받았으니 따라야 할 것 같고, 다른 길을 택하면 상대를 실망시킬까 걱정한다. 자신의 경험에서는 불편함이 느껴져도 그 사람이 더 잘 알 것이라며 판단을 미룬다. 그러나 도움에 감사하는 마음이 자신의 사정을 말하지 못하게 해서는 곤란하다. 무엇을 배웠고 어떤 점이 지금의 자신에게 맞지 않는지 설명하며, 다르게 해볼 여지를 마련해야 한다.

 

몸이 달라졌을 때에도 이런 판단이 필요하다. 몸에 좋다는 방법을 모두 따르기보다 자신의 상태를 살피고, 필요한 전문적 도움을 받으며 생활을 조정해야 한다. 조언을 구할 때에도 무엇이 불편하고 어떤 변화가 있었는지 말할 수 있어야 한다. 도움을 받는 가운데 자신의 경험을 판단의 근거로 삼는 것이다. 선택한 뒤 예상과 다른 결과가 나왔다면, 그것을 감추거나 자신을 탓하는 데 머무르지 않고 다시 의논하고 수정할 수 있다.

 

“나는 답을 더 구하느라, 이미 배운 것으로 살아볼 기회를 미루고 있지 않은가?” 유금의 병은 계수에게 이 질문을 건넨다. 아직 확신이 부족해도 지금 해볼 수 있는 일이 있다. 도움에 감사하면서 자신의 선택을 말하고, 그 선택이 가져온 변화를 살피며 다시 배우는 것이다. 그렇게 배움이 생활의 판단으로 이어질 때, 계수는 자신을 길러준 자원에 기대면서도 자기 방향으로 흐를 수 있다.

 

10) 계수와 유금의 만남 — 배운 것으로 자신의 길을 선택하다

계수(癸水)에게 병은 유금(酉金)이다. 계수는 비와 이슬처럼 작은 틈으로 스며들며 생명을 적시는 힘이다. 자수의 건록과 해수의 제왕에서 물의 힘을 펼치고, 술토의 쇠를 지나 가을 기운이 깊어진 유금에서 병을 만난다. 금이 수를 낳는 관계에 비추어보면, 자신을 길러주는 배움과 도움을 만나는 자리다. 그러나 배움과 도움이 풍부하다고 자신의 길이 저절로 분명해지는 것은 아니다. 자신을 지탱하는 것에 기대면서도 어느 방향으로 흐를지는 스스로 선택해야 한다.

계수는 작은 변화를 감지하고 드러나지 않은 사정을 헤아리는 데 익숙하다. 여러 단서를 연결하며 상황을 이해하고, 다른 사람이 놓친 가능성도 살핀다. 이런 섬세함은 신중한 판단을 돕는다. 그러나 고려할 것이 많아질수록 결정을 내리기 어려울 수 있다. 놓친 것은 없는지, 다른 방법이 더 낫지는 않은지 거듭 살피다가 행동할 때를 놓친다. 확신을 얻으려고 의견을 더 구하지만, 서로 다른 조언이 쌓이면서 선택은 오히려 복잡해지기도 한다.

 

유금의 병에서는 이미 배운 것으로 무엇을 해볼 수 있는지 물어야 한다. 책과 조언은 판단의 근거가 되지만, 자신의 몸과 생활에 맞는지는 직접 경험해야 알 수 있다. 다른 사람에게 좋은 방법도 지금의 자신에게는 무리일 수 있고, 충분히 이해했다고 여긴 일도 막상 해보면 예상하지 못한 어려움이 생긴다. 모든 조건을 미리 아는 데에는 한계가 있다. 감당할 수 있는 작은 선택을 하고, 그 결과를 살피며 다음 걸음을 정해야 한다.

 

이때 계수에게 어려운 것은 존중하는 사람의 의견과 다른 결정을 내리는 일일 수 있다. 도움을 받았으니 따라야 할 것 같고, 다른 길을 택하면 상대를 실망시킬까 걱정한다. 자신은 불편함을 느끼면서도 그 사람이 더 잘 알 것이라며 판단을 미룬다. 그러나 도움에 감사하는 마음 때문에 자신의 사정을 말하지 못해서는 안 된다. 무엇을 배웠고 어떤 점이 지금의 자신에게 맞지 않는지 설명하며, 다르게 해볼 여지를 찾아야 한다.

 

몸이 달라졌을 때에도 이런 판단이 필요하다. 몸에 좋다는 방법을 모두 따르기보다 자신의 상태를 살피고, 필요한 전문적 도움을 받으며 생활을 조정해야 한다. 조언을 구할 때에도 무엇이 불편하고 어떤 변화가 있었는지 말할 수 있어야 한다. 도움을 받으면서 자신의 경험도 판단의 근거로 삼는 것이다. 선택한 뒤 예상과 다른 결과가 나왔다면, 이를 감추거나 자신을 탓하는 데 머무르지 않고 다시 의논하며 수정할 수 있다. “나는 답을 더 구하느라, 이미 배운 것으로 살아볼 기회를 미루고 있지 않은가?” 유금의 병은 계수에게 이 질문을 던진다. 아직 확신이 부족해도 지금 해볼 수 있는 일이 있다. 도움에 감사하면서 자신의 선택을 말하고, 그 선택이 가져온 변화를 살피며 다시 배우는 것이다. 그렇게 배움이 생활 속 판단으로 이어질 때, 계수는 자신을 길러준 배움과 도움에 기대면서도 자기 방향으로 흐를 수 있다.

 

 

7. 음의 아이의 탄생, 생의 가을을 기다리다

안티에이징의 시대다. 젊어 보인다는 말은 칭찬이 되고, 나이 들어 보인다는 말은 조심스러워진다. 우리는 노년을 있는 그대로 인정하기보다 얼마나 젊게 살 수 있는지를 묻는다. 그렇다면 늙은 자신은 언제 긍정할 수 있을까. 나이 든 흔적을 감추고 이전의 능력을 지켜내느라 애쓰는 삶! 봄여름의 왕성함만 강조되는 시대에 늙음과 병듦은 없애버려야 할 해악처럼 취급된다. 나는 슈타이너의 저작을 읽으며 나의 늙음과 병을 긍정할 새로운 시선을 얻었다. 그의 생애 주기에 대한 이야기는 아직 살아보지 못한 노년을 기다리고 싶게 할 정도였다.

 

슈타이너의 시선은 고대로 거슬러 올라간다. 그의 정신과학적 역사관에서 고대인은 몸이 쇠약해지는 가운데 영혼과 정신이 피어나는 것을 경험했다. 젊은이는 노인에게서 자신에게는 아직 없는 경험과 능력을 보았다. 나이가 들면 내면에서 새로운 것이 드러나리라는 기대가 있었기에, 늙어가는 일을 기다릴 수 있었다는 것이다. 이것은 자연에 빗대어 생각해 볼 수 있다. 봄의 초목은 앞으로 펼쳐질 여름과 가을, 겨울을 향해 자란다. 봄의 상태를 그대로 유지한 채 살아갈 수는 없다. 무성하게 자라는 때가 있고, 열매를 맺고 잎을 떨어뜨리는 때가 있다. 숙살지기의 가을과 혹독한 겨울도 생명의 여정에 속한다. 인간의 생애도 그러하다면, 몸의 쇠약을 받아들이는 일이 곧 삶의 가능성을 포기하는 것은 아닐 것이다. 슈타이너가 그리는 고대인은 바로 그 쇠약 속에서 영혼이 몸의 구속에서 벗어나 자유로워지는 것을 경험했다. 신체의 힘이 줄어드는 동안 정신적인 것이 새롭게 피어난다는 것이다. 나는 여기서 12운성의 병, 곧 음의 탄생과 이어지는 가능성을 본다. 낮이 저물면 밤의 시간이 열리듯이.

 

슈타이너는 고대의 젊은이가 아이처럼 나이 들기를 바랐다고 이야기한다. 아이가 자라서 누릴 수 있는 것을 바라듯, 그들도 노년에 이르러야 경험할 수 있는 것을 기다렸다는 것. 그들은 늙음을 아름다운 일로 느꼈다. 나는 이 대목에서 멈추었다. 나이 들기를 기다린다니! 앞으로 잃을 것만 헤아리던 나에게 노년은 아직 만나지 못한 다른 내가 기다리는 시간이 되었다. 그렇다. 생명은 계속 변한다. 소멸조차 새로운 창조인 것이다. 그럼에도 우리는 여전히 노년에서 젊은 날의 흔적만을 찾는다. 나이 듦은 쓸모가 줄어들고 몸이 뜻대로 움직이지 않으며, 마침내 사회에서 밀려나는 과정으로 그려진다. 생산성과 효율로 사람의 가치를 헤아리면, 노인은 더 이상 쓸모가 없어 치워두어야 할 존재처럼 취급된다. 이런 시선을 내면화하는 한 나의 늙음을 어떻게 긍정할 수 있겠는가. 나는 슈타이너에게서 생명의 변화 속에서 삶 전체를 긍정하는 시선을 배운다. 그 시선으로 보면 지금의 시대는 참으로 이상하다. 사계절 중 봄과 여름만을 인정하는 셈이니까.

 

 

그러나 슈타이너는 나이를 먹는 것만으로 이러한 가능성이 실현된다고 말하지는 않는다. 고대에는 자연적인 발달이 이끌어주었다고 보는 과정을, 오늘날에는 스스로 내면의 활동을 통해 이어가야 한다는 것이다. 자신의 생애를 돌아보며 이전에는 느끼지 못했던 무엇을 느끼게 되었는지, 이해하지 못했던 무엇을 이해하게 되었는지 살펴야 한다. 노년에 무엇이 피어나는지 알려면 그것을 알아보는 감각부터 길러야 한다.

 

나는 이 제안을 12운성의 병, 곧 음의 탄생과 연결해본다. 인목(寅木)의 초봄이 장생의 시간이라면, 신금(申金)의 초가을은 병의 시간이다. 초봄에 바깥으로 뻗어나갈 생명이 움트듯, 초가을에는 안으로 거두어들일 생명이 움튼다. 나는 이 두 시작을 양의 탄생과 음의 탄생으로 바라본다. 장생에서 양의 아이가 태어났다면, 병에서는 음의 아이가 태어나는 것이다. 장생에서 태어난 아이가 세상을 하나씩 배워가듯, 병에서 태어난 음의 아이에게도 이제부터 배워야 할 삶이 있다. 몸의 힘이 줄어드는 가운데 무엇을 새롭게 느낄 수 있는지, 왕성한 활동에 기대어 살아온 자신이 어떻게 영혼의 자유를 배워갈 수 있는지 탐구해야 한다. 태어났다고 곧바로 세상을 알 수 없듯, 늙는다고 그 자유를 저절로 누리게 되는 것은 아니다. 낯선 감각을 알아차리고, 익숙한 생각을 되물으며, 내면에서 일어나는 변화를 경험하는 배움이 필요하다. 병의 시간이야말로 음의 아이가 눈을 뜨고 자신의 삶을 배워가기 시작하는 시간이다. 슈타이너의 이야기는 내게 그 새로운 탄생을 알아보고, 이제 막 시작된 삶을 정성껏 길러가라는 말로 들린다.

 

이 지점에서 아서 프랭크의 이야기가 겹쳐진다. 심장마비와 암을 겪은 그는 『아픈 몸을 살다』에서 병든 시간 역시 살아내야 할 자신의 삶임을 이야기한다. 아픈 사람은 자신의 상태를 설명하면서 진단명과 검사 결과, 치료 계획 등 진료실에서 들은 말을 반복하기 쉽다. 그는 의학의 설명에 가려진 아픈 사람 자신의 경험과 언어에 주목한다. 통증 속에서 하루를 보내는 느낌이나 죽을 수도 있다는 두려움은 진단명만으로 설명되지 않기 때문이다. 회복만을 목표로 삼으면 병을 앓는 과정은 건강을 되찾기 위해 견뎌야 하는 시간으로 밀려난다. 그렇다면 회복하지 못하는 사람의 삶은 어떻게 되는가. 만성질환과 함께 살거나 끝내 죽음을 맞이하는 사람의 경험에서는 가치를 찾을 수 없게 된다. 프랭크는 이 물음 앞에서 ‘회복’보다 ‘새롭게 되기’에 주목한다. 아픈 사람이 지금 무엇을 겪고 있는지 자신의 말로 이야기하고, 다른 사람이 그 이야기에 함께하도록 권한다. 그 과정에서 병든 시간은 서로를 이해하고, 자신의 몸을 새롭게 알아가며 살아가는 시간이 된다.

 

나는 내 삶의 봄여름을 사랑한다. 그리고 이제 다가올 가을과 겨울도 사랑하고 싶다. 그러기 위해 병의 시기를 지나며, 아이가 세상을 배우듯 음의 여정을 시작하려 한다. 두 사람의 말을 지도 삼아 나의 아픔과 늙음 속에서 무엇이 일어나는지 살피고, 그 경험을 내 언어로 이야기할 것이다. 잃는 것을 슬퍼하면서도 앞으로 무엇이 될 수 있는지 느끼는 감각을 놓치지 않을 것이다. 그렇게 병에서 시작된 새로운 삶을 친구들과 당당하게 살아갈 것이다.

 

그러자 부모님의 삶이 궁금해졌다. 나는 부모님을 늘 나에게 무언가를 해주시는 분으로만 여겨왔다. 두 분의 시간과 돌봄 덕분에 내가 여기까지 올 수 있었는데, 정작 부모님이 당신의 삶을 어떻게 살아가고 계신지는 충분히 묻지 않았다. 그 사실이 부끄럽다. 부모님은 생애의 가을과 겨울을 어떻게 통과하고 계실까. 무엇을 잃어 슬프고, 무엇을 새롭게 느끼며, 무엇을 기다리고 계실까. 이제는 부모님도 자식을 돌보느라 미뤄두셨던 당신 자신의 몸과 마음을 돌보며 시간을 보내셨으면 한다. 그러려면 두 분에게 무엇이 필요하고 어떤 삶을 원하시는지부터 들어야 할 것이다. 부모님이 지금 겪고 계신 삶에는 오직 두 분만이 들려주실 수 있는 이야기가 있다. 그 이야기에 귀를 기울이며 두 분의 시간을 이해하고, 내가 함께할 수 있는 일을 배우고 싶다. 그 과정이야말로 나 또한 생애의 가을과 겨울을 어떻게 통과할지 배우는 자리가 될 것이다. 부모님이 자신을 돌보실 수 있도록 곁에서 함께하며, 나의 음의 삶도 그렇게 배우고 길러가려 한다.

 

“많은 것을 잃겠지만 그만큼 기회가 올 겁니다. 관계들은 더 가까워지고, 삶은 더 가슴 저미도록 깊어지고, 가치는 더 명료해질 거예요. 당신에게는 이제 자신의 일부가 아니게 된 것들을 애도할 자격이 있지만 슬퍼만 하다가 당신이 앞으로 무엇이 될 수 있는지 느끼는 감각이 흐려져선 안 돼요. 당신은 위험한 기회에 올라탄 겁니다. 운명을 저주하지 말길, 다만 당신 앞에서 열리는 가능성을 보길 바랍니다.”(아서 프랭크, 『아픈 몸을 살다』, 봄날의 책, p17)

 

“백발의 노인은 경험이 있다. 그 경험은 저 노인처럼 늙어야지만 얻을 수 있다. 그 이전에는 그것을 위한 기관이 없다. 바로 그래서 그 사람이 자신의 경험을 다른 사람에게 전해 주어야만 한다. 오로지 그 사람만 그것을 말할 수 있기 때문에 그 사람은 자신의 진술과 연결되어 있다. 분명히 나도 그런 사람처럼 나이를 먹을 것이다. 하지만 나는 삼, 사십 년 후에나 경험할 것이다. 그때에는 많은 세월이 흘렀을 테고, 그래서 나는 그것을 다르게 경험할 것이다.”(루돌프 슈타이너, 『젊은이여, 앎을 삶이 되도록 일깨우라』, 밝은 누리, p230)