본문 바로가기

지난 연재 ▽/카프카와 함께22

[카프카 읽기] K, 실종을 꿈꾸다 K, 실종을 꿈꾸다 어디에나 있고 어디에도 없는 카프카 하면 K가 떠오릅니다. 그가 유고로 남긴 미완의 세 장편에 나오는 주인공들 이름에는 모두 K라는 글자가 들어가거든요. ‘카알 로스만’, ‘요제프 K’, 그리고 ‘K’. 카프카는 점차적으로 각 인물의 고유성을 지워나간 것 같습니다. 이 세 명의 나이를 한 번 볼까요. 카알은 열 일곱 살, 요제프 K는 서른 살, 하지만 K의 나이는 나와 있지 않습니다. 카알이 십대 청년인 것은 그가 아버지로부터 쫓겨날 수밖에 없는 처지라거나, 나이를 먹으면서 점차 세상의 이치를 깨달아 갈 것이라는 점을 암시해주는 장치가 됩니다. 하지만 요제프 K의 삼십 세는 어떤 상징이 있는지 작품을 통해서는 전혀 알 수 없고, K는 영원히 나이를 먹지 않을 것처럼 무시간적 존재로 활.. 2018. 5. 3.
공부한다면, '개'처럼 공부한다면, '개'처럼 인간 너머라구요? 카프카의 세계에는 동물이 가끔 나옵니다. 개(「어느 개의 연구」,『소송』), 쥐(「작은 우화」,「요제피네, 여가수 또는 서씨족」), 원숭이(「학술원에 드리는 보고」), 어쩌면 두더지?(「굴」) 동물은 자기의 종족에 관련된 어떤 질문에 붙들려 있습니다. 예를 들면, ‘개란 무엇으로 사는가?’ ‘쥐의 불안과 고독이란 어디에서 비롯되는가?’ 등. 머리에 이런 화두를 활활타는 불처럼 이고 돌아다니다가, 결국 동물은 어떤 경지에 도달합니다. 그것은 바로 ‘사라짐’. 아버지 개와, 친구 쥐들이 시비를 걸며 매달려도 그들은 슬그머니 떠나버린답니다. 자신의 테두리를. 때로는 이 사라짐이 죽음과 변신의 테마로 구현되기도 합니다. 그럴 때에는 어김없이 인간이 문제가 되지요. 어쩌다.. 2018. 4. 19.
만국의 공무원들이여, 초원으로! 만국의 공무원들이여, 초원으로! ‘원래’라는 신 카프카는 세계를 어떻게 보고 있었을까요? 한 인간에게 주어진 하나의 세계, 그 세계가 돌아가는 원리가 집중적으로 분석된 작품은 『성』입니다. 이 소설을 딱 한 문장으로 요약해볼까요? 두둥! ‘주인공 K, 백작님의 마을을 돌아다니다!’ ‘미완’이라는 형식이야말로 필요했다는 듯, 카프카는 길고 긴 이 작품 안을 끝없이 걷는 K를 창조했지요. 과연 K는 골목길 미로 안에서 어떤 사건을 겪는 걸까요? 그가 마주했던 질서는 어떤 얼굴을 하고 있었으며, 그는 왜 골목길을 돌아다니는 방식으로서만 제도 안에서 살아갈 수 있었던 걸까요? 마을은 이렇게 움직입니다. 첫째, 통치자(백작)의 진두지휘를 받는다. 어떤 사건이든 일단 백작님의 결정이 떨어져야 진행이 되지요. 그런데.. 2018. 4. 5.
바깥은 없다, 오직 골목길에서_카프카 읽기 바깥은 없다, 오직 골목길에서 지금이 아니면 언제, 내가 아니면 누가? 당신들이 우리를 아는가? 우리는 게토의 양들, / 천년 동안 털이 깎이고 모욕을 당한 양들. / 우리는 십자가의 그늘에서 시들어가는 / 재봉사요, 필경사요, 선창자들이지. / 이제 우리는 숲속의 오솔길을 익혔다네. / 총 쏘는 법을 배웠다네. 정확히 목표물을 맞히지. / 내가 나를 위하지 않는다면 누가 나를 위할까? / 그렇게 하지 않으면 어떻게? 지금이 아니면 언제? 우리는 다윗의 자손이요, 마사다에서 끝까지 저항하던 사람들. / 우리는 모두 주머니에 돌을 가지고 다닌다네. / 골리앗의 이마를 산산조각 낼 돌을. / 형제들이여, 묘지가 된 유럽을 떠나라. / 약속의 땅을 향해 함께 배를 타자. / 다른 인간들 속에서 인간으로 살아갈.. 2018. 3. 22.

티스토리툴바