학교가 만들어내는 ‘바보’ 존 테일러 개토, 『바보 만들기』

학교가 만들어내는 ‘바보’

존 테일러 개토, 『바보 만들기』 

필자의 말

대학교를 졸업한 뒤 2015년 겨울부터 올해 봄까지 중학교 아이들과 인문학을 공부했다. 2년간 함께했던 아이들을 보내고 나니 문득 그 시간들을 이대로 흘려보내기에는 아깝다는 생각에 그 간의 수업들을 가지고 이 글을 쓰기 시작했다. 그러므로 이 글은 나만의 글이 아니다. 나의 목소리와 더불어 아이들의 목소리 역시 읽는 이들에게 닿을 수 있기를 간절히 소망한다.

 

* 글에 등장하는 아이들의 이름은 모두 가명을 사용하였습니다.   

0.  

이쯤에서 슬슬 학교 제도에 대한 나의 견해를 고백해야 할 것 같다. 『사랑의 학교』 대신 『수레바퀴 아래서』를 고른 시점에서 이미 들통 났을 수도 있겠지만, 그렇다. 나는 학교 제도에 대해 상당히 비판적인 시선을 가지고 있다. 몇몇 교사들의 인성이나 도저히 ‘구제가 불가능한’ 몇몇 학생들을 문제 삼으려는 것이 아니라, 그 제도가 만들어질 때부터 내재되어 있는 태생적인 결점들에 대하여 말하려는 것이다. 내가 묻고 싶은 것은 이것이다. 그래서 대체 – 아이들은 학교에서 무엇을 배우는가?

일반적으로 이런 종류의 질문을 던질 때에는 매우 조심스러워져야 할 필요가 있다. 이것은 근본적인 지점을 건드리는 질문이고, 까딱하면 질문하는 사람이 얼간이로 여겨지거나 질문을 듣는 사람을 얼간이로 여긴다고 오해받을 여지가 다분하기 때문이다. 아이들이라고 해서 예외는 아니다. 이야기를 시작하기도 전에 불쾌감부터 느끼지 않도록, 천천히, 신중하게 접근해야 한다. 아뿔싸, 그런데 책 제목이……너무 노골적이다.

『바보 만들기』.

 

“이거, 우리가 바보라는 거예요?”

한참 동안의 침묵 끝에 누군가가 물었다.

자, 그럼.

어떻게 대답해야 할까.

    

 

1.  

제목에서부터 알 수 있듯 존 개토의 화법은 대단히 직설적이다. 절대 말을 빙빙 돌리거나 논점을 회피하는 법이 없고, 그것이 아무리 민감할 수 있는 문제라 하더라도 여과 없이 자신의 생각을 드러낸다. 나는 그런 존 개토의 목소리를 빌려, 지난번 『수레바퀴 아래서』를 통해 이미 던지려 했던 질문 – 학생들은 학교에서 무엇을 배우는가 – 을 돌직구로 꽂았다.

「사실을 말씀드리자면 학교에서는 아이들에게 명령을 따르는 법 말고는 가르치는 것이 아무것도 없습니다. 참으로 이해할 수 없는 일입니다. 수없이 많은 선량하고 열성적인 사람들이 학교에서 교사로, 직원으로, 보조원으로 일하고들 있는데도 말입니다. 그 사람들의 개인적인 노력이 제도 자체의 추상적 논리 속에 파묻혀버리는 것입니다 .교사들이 아무리 정성을 쏟고 열심히 일해도 제도 자체가 미치광이입니다.」 (66p)

 

학교가 아이들에게 가르치는 것은 단 하나, 의존성뿐이다! 뉴욕 시 ‘올해의 교사상’을 세 번이나 수상한 이 전직 교사의 폭로는 읽는 이 누구에게나 당혹감을 불러일으킨다. 그 말은 흡사 ‘학교 제도에는 문제가 있다’를 넘어서 ‘학교제도에는 존재 가치가 없다’고 말하는 것처럼 들리기 때문이다. 전자는 ‘고쳐야한다’로 이어지지만, 후자는 ‘없애야한다’로 이어진다. 아무리 학교에 문제가 있다고 느끼는 사람도 학교 자체를 없애야 한다고 말하는 것에는, 아니 그와 같은 생각을 하는 것조차 무언가 꺼림칙함이 뒤따른다. 그것은 교육의 최전선에서 학교 제도의 고충을 온몸으로 실감하고 있을 녀석들도 예외는 아니었다. 한 마디로 다들 패닉에 빠져버렸다.

 

“책에서는 학교가 가르치는 게 명령을 따르는 법뿐이라고 했다. 하지만 실제로 이런 생각을 하는 학생은 거의 없다. 다들 세상 돌아가는 대로 사는 거다. 근데 이게 맞는 말이다. 학교에서는 명령을 따르는 법 말고는 가르치는 게 없다. 우리는 지금까지 뭘 배우는지도 모르고 학교를 다녔다. 그래도 나는 학교가 필요한 공간이라고 생각한다.” (수인이의  감상문 중)

“모르겠다. 학교에 대한 믿음을 사람들이 품고 있는 이유도 모르겠다. ‘학교’란 왜 만들어졌을까? 누가 만들었을까? 사람들은 왜 배우려고 하는 것일까? 솔직히 학교에서 배우는 것들이 우리 생활에는 쓸모없지 않은가….” (지안이의 감상문 중)

“계속 책을 봤지만 이 사람이 왜 계속 학교의 교육만 뭐라고 하는지 잘 모르겠다. 이게 여기에 맞을지는 잘 모르겠지만 이 작가의 나라는 잘 모르겠지만 우리나라는 ‘학원’이란 게 있다. 나는 이 학원도 너무 싫다. 차라리 친구가 있는 학교에서 있는 게 덜 힘들 것 같다. 이 제도(학원)도 없어졌으면 좋겠다.” (민경이의 감상문 중)

너무 나간 말인 것도 같은데 맞는 말인 것도 같아 이랬다가 저랬다가 하는 수인이, 이도 저도 못하고 다 모르겠다며 주저앉아 버린 지안이, 대체 무슨 말인가 곰곰이 되씹다 보니 학원에 대한 분노까지 덩달아 울컥 북받친 민경이. 반응은 각양각색이었지만 어느 글에서나 녀석들이 느낀 당혹감이 생생하게 전해져온다.

오직 의존성만을 가르치는 곳, 스스로 무언가를 해낼 수 없는 바보들을 만드는 곳. 학교를 비판하는 개토의 논리는 녀석들이 반박하기에는 너무나 예리하고, 폭풍처럼 몰아친다. 그가 사용하는 모든 언어가 녀석들에게는 낯설다. 평소 어른들이 이야기해주는 학교와는 너무나 다른 학교가 펼쳐진다. 수업 내내 표정이 잔뜩 굳어있던 윤지의 글은 이렇게 시작한다.

 

“선생님들은 학교는 작은 사회라고 하신다. 그러면서 학교생활을 잘 해야지 나중에 사회생활을 잘 할 수 있다고 하신다. 그래서 나는 그렇게 생각했었다.” (윤지의 감상문 중)

 

하지만 개토는 이렇게 일갈한다.

 

「학교에서의 훈련을 교육이라 부를 수 없는 것과 마찬가지로 학교와 같은 조직은 사회라 할 수 없습니다. 젊은이들이 가진 시간의 절반을 가둬놓음으로써, 같은 나이 또래의 젊은이들을 저희들끼리만 묶어놓음으로써, 일의 시작과 끝을 종소리로 통제함으로써, 여러 사람들에게 똑같은 주제를 똑같은 시간에 똑같은 방법으로 사람들에게 등급을 매김으로써, 그리고 그밖에도 수십 가지 천박하고 우매한 방법으로 학교라는 조직은 사회의 생명력을 훔쳐내고 추악한 기계론만을 심어놓습니다. 그런 조직 속에서 인격을 손상당하지 않고 견뎌낼 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 아이들도, 교사들도, 행정가들도, 학부모들도.」 (104p)

 

개토는 ‘사회’와 ‘조직’을 명확히 구분하여 사용하는데, 그에 따르면 사회는 ‘온전한 사람들’의 모임이다. 자신이 속한 모임의 중요한 일들에 대해 자기 목소리를 내면서 자기 힘을 쏟을 줄 알고, 그러면서도 다른 사람들의 목소리를 귀담아 들을 줄 알며, 서로를 이해하고 소통할 수 있는 사람들이 온전한 사람들이다. 그에 비해 ‘조직’은 ‘조각난 사람들’의 모임이다. ‘조각난 사람들’은 그들이 속한 모임에 길들여진 사람들로써, 그들이 속한 모임이 필요로 하는 일들, 모임이 시키는 일들만 할 줄 알고, 그 대가로 무언가 얻기를 바라는 사람들이다.

개토가 보기에 학교는 명확히 사회가 아닌 조직이다. 그러나 윤지에게는 이 모든 말들이 익숙지 않다. 윤지는 질문으로, 비단 윤지가 아니었더라도 다른 아이들도 모두 묻고 싶었을 질문으로 자신의 글을 끝맺는다. “학교는 그럼 - 사회가 아니라는 것인가?”

아이들은 그 낯설고 거친 언어와 정면으로 맞닥뜨렸으면서도 그 어느 때보다도 간절하고 절박한 질문이 담긴 글들을 써냈다. 평소에는 좀처럼 입을 여는 법이 없는 녀석들도, 수업 시간마다 딴청을 부리기 일쑤인 녀석들도 각기 제 목소리를 내기에 여념이 없었다.

왜냐하면 개토가 없애야한다 목청을 높이는 그 공간은 바로 지금 녀석들 자신들이, 다른 누구도 아닌 녀석들 자신들이 서 있는 곳이기 때문이다.

개토가 말하는 ‘학교가 만들어내는 바보’는, 바로 녀석들 자신이기 때문이다.

  

   

2.  

만약 이 책을 어른들과, 학부모들과 읽었다면 어땠을까. 아마도 그들 또한 당혹스러워했을 것이고, 개토가 말하는 바에 대해 질문했을 것이다. 어쩌면 그의 말에 반박할만한 논리를 찾아내어 토론이 이루어졌을 수도 있다. 하지만 분명한 사실은, 학부모들과 함께였다면 녀석들처럼 절박하고 간절하지는 못했을 것이다.

녀석들이 그토록 절박한 까닭은 너무나 막 나가는 것 같은 개토의 말 속에 도저히 외면할 수 없는 진실이 담겨있기 때문이리라. 어른이라면 그 진실들을 이미 잊었을 수도 있고 외면할 수도 있다. 그러나 녀석들에게는, 당장 어제도 학교에 나갔고 내일이면 다시 학교에 나가 학교의 ‘바보 만들기’를 온몸으로 느껴야 하는 녀석들에게는 도저히 그 진실에서 눈 돌리는 것이 불가능하다.

 

「1주일 68시간 가운데 아이들은 56시간씩은 자야합니다. 그러니까 깨어있는 정신으로 쓸 수 있는 시간이 112시간씩이군요. (생략) 우리 아이들이 학교에서 보내는 시간은 매주 30시간, 준비하고 오고 가는데 8시간, 숙제에 평균 7시간, 학교가 잡아먹는 시간이 모두 45시간입니다. (생략) 그리고 저녁식사 시간으로 1주에 3시간을 빼면 아이들의 주 평균 개인시간은 딱 9시간이 남아 있습니다……」  

(“미국 애들한테는 일주일에 아홉 시간씩이나 자기 시간이 있대요!” - 민경이는 분노했다.)

 

「……너무 적은 것 같지 않습니까? 부잣집 아이들은 텔레비전을 덜 보는 편입니다만 역시 별 수 없습니다. 텔레비전보다 더 고급스런 상업적 흥행에 시간을 바치게 되어있고, 또 각종 개인교습이 있지 않습니까? 아이들이 개인교습 분야를 자기가 좋아서 고르는 일은 거의 없지요. 그러니 이런 활동들 역시 의존적인 인간형을 만들어내는 방법으로 분식이 좀 더 잘 되어있는 편일뿐입니다. 자신의 시간을 스스로 채울 줄 모르는 인간형, 자신의 존재에 충만함과 기쁨을 부여할 의미의 가닥을 잡아낼 줄 모르는 인간형 말입니다.」 (71~72p)

(“수학공식을 외워야지만 수학 문제를 풀 수 있게……그렇게 가르쳐주는 한 가지 방법으로만 수학 문제를 풀 수 있게 만드는……그런 거요.” - 지아는 ‘의존적 인간형’을 이렇게 정의했다)

 

어른들과 달리 ‘거짓말’ – 각자가 느끼기에 거짓이라고 느껴지는 말들 - 을 해가면서 학교를 변호하기에는 녀석들을 아직 너무 서툴고, 솔직하고, 그리고 학교에 대해 그렇게까지 지켜야 할 의리도 없었다. 아직까지 다 떨쳐내지 못한 황망함과 불편함 속에서, 문득 녀석들 가운데 질문 하나가 고개를 쳐들었다. 몇 번이나 내가 던지려 했던 질문이지만 좀처럼 녀석들에게 닿지 못했던 질문이, 비로소 녀석들 속에서 스스로 싹을 틔운 것이다. 그렇다면 나는 왜 학교에 가는가?  “친구들이랑 놀려고 간다니까요.” 우석이는 『수레바퀴 아래서』부터 변함없이 확고한 제 신념을 당당히 들이밀었다. 하지만 모두가 우석이처럼 당당히 가슴을 펴지는 못했다.

개토는 잔인하리만치 철저하게 학교가 만들어내는 ‘바보’의 상을 천천히 짚어나갔고 (개토는 아이들도 이 책을 읽으리라 생각하고서 이 책을 썼을까?), 어떤 아이들은 그 바보의 모습과 자기 자신의 모습을 굳은 얼굴로 견주었다. 때로는 기억 속 절친의 모습에서, 때로는 데면데면한 급우의 모습에서 ‘바보’의 상을 읽어냈지만 결국 그 모든 게 전부 자기 자신의 모습으로 돌아온다는 것을 아이들은 잘 알았다.

「……제가 가르치는 아이들은 서로에게 잔인한 짓들을 합니다. (...) 그들은 약한 자를 비웃습니다. 그들은 도움을 필요로 하는 사실이 드러나는 자를 경멸합니다.

제가 가르치는 아이들은 친근한 관계나 솔직한 태도에 불안해합니다. 그들은 텔레비전에서 배웠거나 교사들을 만족시키기 위해 습득한 조작된 행동의 조각조각으로 커다란 껍데기 인격을 만들어 (...) 진실로 친근한 인간관계를 받아들일 줄 모릅니다. 알맹이와 껍데기 사이에 괴리가 있기 때문에 진짜 친근한 관계에 부딪히면 가면이 손상됩니다. 그렇기 때문에 친근한 관계를 피해야만 하는 것입니다.

(...) 제가 가르치는 아이들은 의존적이고 수동적이며 새로운 상황에 부딪치면 겁쟁이가 됩니다. 그들의 두려움은 흔히 겉보기의 용맹이나 분노, 공격성 따위로 가려지기도 하지만 그 밑에는 진정한 용기가 빠져버린 허풍선이가 있을 뿐입니다.」 (70~71p) 

 

그리고 거기가 녀석들의 로도스였다. 녀석들 중 누군가가 글로써 외쳤다.

아니오! 우린 그렇지 않아요!

 

“……우리는 동정을 모르는 것이 아니라, 표현하지 못하는 것이고, 타인을 비웃는 것은 10명의 1명꼴인 아주 나쁜 사람만 그런 것이며, 도움을 필요로 하는 자를 경멸하는 것이 아니라 도와주는 데 눈치를 보는 것이다.

6번에는 공감한다. 하지만 나는 그 껍데기와 알맹이가 부딪힐 만큼 괴리가 큰 사람은 몇 되지 않는다고 생각한다. 원래 자아를 형성하는 데에는 주위 사람이 큰 영향을 끼친다고 한다. 주위가 거짓된 친절함일지라도 우리는 그 안에서 친절함을 학습한다. 우리는 그것을 피할 수 없다. 우리는 그렇게 거짓될 수 없고, 못될 수 없다.

의존적이고 수동적이다. 새로운 상황을 만나면 겁쟁이가 된다. 이건 인정한다. 우리는 의존적이다. 또한 수동적이다. 내 생각에는 학교에서 틀에 맞추어 학생들을 기르기 때문이다. 그래서 틀에 맞지 않는 부분은 자르고 집어넣으니, 아이들은 어떤 행동을 하는데 틀에 맞는 것인지 먼저 확인하고자 하는 것이다. 그런데 이것을 물어보는 행동조차 틀에 허용되는 것인지 겁이 나서 겁쟁이가 되는 것이다…….” (희진이의 감상문 중)

 

우리는 바보가 아니에요.

잠시 숨을 가다듬고, 다시.

 

“……이 글에서 학생을 엄청 부정적으료 표현했지만, 그래도 기본적인 틀은 맞다. 그것이 문제가 되는 것도 맞다. 학교에서 비롯된 문제도 맞지만, 그것은 ‘학교에서만’ 비롯된 문제는 아니다.

……어쩌면 맞을 수도 있지만. 잘못된 학교를 나온 어른들이 지배하는 세상이고, 교육이다. 나는 이 문제는 해결하기 아주 힘들 것이라고 생각한다.” (희진이의 감상문 중)

 

……우리는 바보처럼 보일 수도 있지만, 우리가 원해서 그렇게 된 건 아니에요.

 

내가 녀석들의 글을 읽는 동안 녀석들은 모두 무언가 골똘히 생각에 잠겨있었다. 수업이 끝나고 평소처럼 가볍게 인사하며 돌아가는 동안에도, 녀석들은 제각기 계속 무언가를 생각하는 것 같았다.

그 날 수업은 그렇게 끝났다.

 

3.

때때로 우리에게는 우리가 상식이라고 믿는 것들에 대하여 맞서야 하는 때가 있다. 그럴 때면 가장 먼저 우리를 사로잡는 것은 불안과 두려움이다. 내가 이 말을 꺼냈을 때, 모두가 믿고 있는 사실에 대해 의문을 제기했을 때, 모두는 나를 어떤 시선으로 볼까? 내게 손가락질 하지는 않을까? 나를 비웃지는 않을까?

누구나 그럴 것이며 나도 예외는 아니다. 솔직히 말하자면, 『바보 만들기』를 커리큘럼에 포함시키는 일에조차 나는 두려움을 느꼈다. 만약 어떤 학부모가 ‘이런 책’을 아이들에게 읽힌 것에 대해 불쾌감을 드러내면 어떡하지? 하물며 아이들이다. 겨우 중학생 나이의 아이들이다. 아직까지도 학교가 주요한 일상의 공간인 아이들이고, 매일 같이 공부하란 소리를 듣는 아이들이고, 시험 점수에 행복과 불행이 왔다 갔다 하는 아이들이다.

 

그런 아이들이 학교가 오직 의존성만을 가르치는 곳이라고 말하는 책을 맞닥뜨리게 하는 일.

학교가 너희를 바보로 만들고 있다고 말하는 책을 맞닥뜨리게 하는 일.

그런 학교에서, 그런 바보로 서 있는 자신을 마주하게 하는 일.

    

녀석들은 어땠을까. 그 책을, 그 마주침을 녀석들은 어떻게 받아들였을까. 나나 녀석들이나 영화 속에서 살고 있는 건 아니었기에 그 후로도 녀석들이 책상 위로 기어 올라온다던가 내가 흐느끼는 녀석들을 껴안고 네 잘못이 아니라고 말해주는 일은 없었다.

다만, 내가 느끼기에 그 날 이후 녀석들 중 몇몇은 좀 더 수업 시간에 제 생각을 열심히 말하게 됐다. 글을 쓸 때마다 여전히 불평을 늘어놨지만 조금 더 진솔한 자기 이야기를 쓸 수 있게 되었다. 흘러가듯 넌지시 학교에서 인권 동아리 같은 것을 시작했노라고 말해준 녀석도 있었다. 전부는 아니지만, 대단한 것은 아니지만 녀석들은 스스로 생각하고, 말하고, 행동하려 노력하는 것처럼 보였다.

상식이 나를 바보로 만들려 할 때 그 상황을 인정하는 것과 그 상황을 수용하는 것 사이에는 분명한 차이가 있다. 자신이 처해있는 상황을 인정하되 그로부터 벗어나려는 시도, 바꾸려는 시도가 그 차이를 만들어낸다. 뻔하고 공허하게 들리는 일반론이지만 그것이 공허하게 들리는 이유는 체념의 정서로서 다가오기 때문이다. 그 때 우리는 닳고 닳은 한 단어를, 그럼에도 여전히 유효한 한 단어의 가치를 발견하고 그것을 말할 수 있어야 한다.

우리에게는 여전히 그것이 - 용기가 필요하다. 누군가로 하여금 그를 둘러싼 현실 속에서 용기 있는 첫걸음을 스스로 내딛을 수 있게 돕는 것이야말로, 일상의 변화를 시작할 수 있도록 돕는 것이야말로 최선의 교육이 아닐까. 나는 그렇게 생각한다.

글_차명식(문탁네트워크)