책으로 여는 지혜의 인드라망, 북드라망 출판사 :: 보르헤스의 소설, 또는 보르헤스가 말하는 ‘문학’

보르헤스의 소설, 또는 보르헤스가 말하는 ‘문학’



보르헤스의 소설작품들은 어렵다. 아니 ‘낯설다’라고 말하는 편이 더 맞을지도. 20세기에 나온 그 소설들은 여전히 ‘미래적’이라는 느낌을 준다. 보르헤스가 체험한 문학의 시간에 비해 일상적인 개인들의 시간이 훨씬 더 이전의 시대에 머물러 있기 때문일지도 모르겠다. 그리하여서 보르헤스가 ‘미래’라고 지시했던 그 시간은 앞으로 다가올 시간이 아니라, 영영 따라잡을 수 없는 시간이 되었다. 실제로 일하고, 먹고, 자면서 살아가는 ‘일상적 시간’은 영영 ‘과거’에 갇혀있는 시간이 되고 만다. 여기에 ‘미래’는 오지 않는다. 아니, 미래도 ‘과거’로만 체험된다. 



보르헤스의 소설은 그렇게 영영 오지 않을 시간, 온 적이 없는 시간을 다루기 때문에 낯설고 어렵다. 어쩌면 그 낯설고 어려운 것이 그 작품들이 가진 ‘매력’의 중추를 이루고 있는 것인지도 모르겠지만……. 그래서 차라리, 보르헤스가 ‘문학’을 말하는 책들을 읽는 것이 더 즐겁다. 그런 책들 속에서 독자는 보르헤스를 ‘동시간대’에서 만날 수 있다. 


『보르헤스, 문학을 말하다』가 정확하게 그런 책이다. 비슷한 느낌의 『칠일밤』보다도 더 쉽고 재미있게 읽힌다. 그건 그렇고, 어쨌든 ‘자신을 잊어버리지 않고 말하는’ ‘보르헤스’를 읽는 즐거움을 느낄 수 있다. 


제가 글을 쓸 때, 저는 제 자신에 대한 모든 것을 잊고자 합니다. 저는 개인적인 상황들에 대해 잊습니다. 저는 한때 그랬듯이, ‘남아메리카 작가’가 되려고 애쓰지 않습니다. 저는 꿈이 무엇인가를 전달하려고 그저 애쓸 따름입니다. - 159쪽


그의 소설 속에서 흐려진 작가의 정체성(허구와 사실이 섞여버린)을 비교적 온전히 붙들고 읽을 수 있는 것이다. 말하자면, 조금 덜 당혹스럽다. 


‘당혹’에 대해 이야기해야 하는데, 보르헤스는 ‘당혹감’이 문학을 낳는 것이라고 말한다. 작가가 직면한 세계에 대한 당혹스러움, 다시 말해 작가는 모든 문제에 답할 수 있을 때 글을 쓰는 사람이 아니라, 아무 것도 답할 수 없을 때 그 당혹감을 안고 글을 써가는 사람인 셈이다. 보르헤스의 작품들이 여전히 미래적이라고 한다면, 그 이유는 바로 그 때문이 아닐까? 여전히 답할 수 없는 당혹감, 사라진 확실성에 대한 불안감 같은 것들이 여전히 그의 작품 속에 폭탄처럼 해체되지 않은 채 내장되어 있다는 이야기다. 그걸 넘어, 이 ‘세계’가 이제는 확실성이 아니라, 대안마저 상실해 버렸을지 모른다는 불안감이 여전히 보르헤스의 작품들에, 보르헤스 자신을 미래적으로 ‘생산’하고 있다. 

 



이렇게 불안한 세계에도 여전히 축복이 있다. 바로 그 상황이 아니면 안 되는, 읽을 수 없는 텍스트들이 있는데, 보르헤스의 글과 말도 그런 텍스트들 중에 하나다. 당연히 세계를 확실하게 만들 수 있는 진리 같은 것은 없다. 더불어 있었던 적도 없다. 그래서 문제는 각자가 세계를 어떻게 생산하느냐 하는 것인데, 보르헤스는 커다란 보고다. 여전히 ‘끝없이 펼쳐진 미로’를 완전히 소진시켜버리고 싶은 충동을 준다. 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

설정

트랙백

댓글